пролог
10 октября 2022 г., 15:38
Он отбросил телефон в сторону, пластиковая коробочка предательски соскользнула с кровати и ударилась об пол. Жест вышел ребяческим, подростково-истеричным. Как будто ему пятнадцать лет и мама отказала в просьбе погулять дольше обычного. Звонила действительно мама, но звонила просто так, узнать как дела. Вопрос «Как дела?» в истекшие пару лет стал набивать оскомину и вызывал острое неконтролируемое желание отвечать на него едкими рифмами.
Дела были. Дел было много. Нескончаемой кашей цифр, сокращений, дат, фамилий, пунктов, подпунктов, постскриптумов они роились напоминаниями в календаре, стикерами на рабочем столе, заметками на полях мыслей, навязчиво и завидно настойчиво. Съёмка, фотосессия, редкость – интервью, встреча, гонорар, юрист, поезд, самолёт. Много, долго, успешно. Ключевое – успешно. И ему это нравилось. Нравилось до лёгких покалываний в сердце после второй банки энергетика, выпитой с рассветом где-то по дороге на съёмочную площадку, нравилось десятками стаканчиков из-под кофе, оставленных на столах, нравилось редкими, но приятно дурманящими сигаретами, расслабляющими нервы до состояния лёгкого алкогольного опьянения, нравилось, порой стабильными, тремя часами сна за двое суток, нравилось растекающимися под глазами тенями, которые он давно научился прятать под гримом. Другой человек с таким отношением к ритму жизни давно метил бы в очередь на прием к добротному психологу, но только не Арсений.
Подняв телефон и, смахнув с экрана несуществующие пылинки, он небрежно засунул его в карман, двинувшись к выходу. Его ждала машина. Натянув поглубже капюшон, он спрятал глаза под солнцезащитными очками. Привычка их носить вне зависимости от времени года и наличия солнца на горизонте сложилась как-то сама собой. Часы слабо вибрировали уведомлениями, большая часть из них, пустые и несущественные, легко смахивались в бездну непрочитанных. Пару раз взгляд зацепился на коротком «Шаст». Задумавшись на пару лишних мгновений, парень повторил механическое движение и сообщение кануло в лету без осведомления отправителя. Это подождёт.
В темном отражении стекол машины мелькала Москва и его, растворившееся в городском пейзаже, отражение.