Процесс соблазнения
10 октября 2022 г., 18:07
Не может быть «истории» без падения — все истории в конечном счете повествуют о падении — по крайней мере для человеческих умов, таких, какие мы знаем и какими наделены.
Письмо Дж. Р. Р. Толкина к Мильтону Уолдману.
Есть такие произведения, в которые автор вкладывает душу, и тогда они обретают свою собственную жизнь. Их немного, но именно в этом их ценность. Почти каждый автор тайно желает наделить своё произведение жизнью. Почти каждый. Кроме тех, кто желает лишь денег и славы.
Наделение произведения жизнью — процесс болезненный и долгий. И это не только боль страдания, но и боль творения, сладкая боль, приносящая радость и свет, ибо сильнейший свет рождается мукой. Как женщина рожает в болезни, так автор творит в страдании. В страдании собственной души, но не в мучении других — только так и никак иначе, потому что истязания не приносят света, лишь отражают тьму.
Письмо Автора Читателю.
Ар-Амазон тяжело опустил руку на книгу. Он чувствовал в ней душу. Он знал, что отныне она налагает огромнейшую ответственность, и есть опасность не справиться, сломаться. Ар-Амазону было страшно. Совсем немного, но всё же страшно. Потому что он всё ещё был не уверен в том, как именно с книгой поступить.
— Открой мне желание твоего сердца, — снова услышал он вкрадчивый голос из темноты. — Ты жаждешь бессмертия?..
— Да, — выдохнул Ар-Амазон.
— Но более ты жаждешь золота?..
— Золота?..
— Денег.
— Да. Денег. И славы. И бессмертия. И это всё желание первое.
Голос в темноте мягко рассмеялся. Был его смех похож на нежное звучание серебряных колокольчиков. Приятный, одним словом, смех. Жаль, что голос — единственное, что осталось. Когда-то его обладатель умел показаться прекрасным и телом, и сутью. Ведь казаться легко. Быть — это совсем другое дело.
— Ты полон желаний. И привык исполнять их. Ты пресыщен и мучаем скукой. Единственный способ её побороть — продолжать. Больше желаний. Больше денег. И славы. И само бессмертие как венец всего. Что будешь делать ты, когда получишь всё, чего желаешь? Когда нечего будет больше желать?
— Я буду счастлив.
Ар-Амазон лгал. И голос в темноте знал, что он лжёт. Голос в темноте хотел, чтобы Ар-Амазон сказал это вслух, но давить не стал.
— Я дам тебе всё.
— За исполнение желаний положено платить, — Ар-Амазон ухмыльнулся. — Кровью. И слезами. Я хорошо это знаю. Мне много пришлось заплатить. Мои предки платили. Мои дети будут платить. И так до тех пор, пока стоит мир. Кровь и слёзы — цена успеха.
— Кровь и слёзы. Ты прав. Но знаешь ли ты, что путь не один? Помнишь Русалочку?
— Красные волосы, лифчик в виде ракушек?
Голос в темноте усмехнулся.
— Нет. Ту, которой ведьма дала ноги и сказала, что каждый её шаг будет приносить боль, как будто её колют острые ножи. Ты идёшь, Ар-Амазон, а ножи колют других.
— Впервые слышу такую историю.
— Ну, конечно. Ты говоришь, что платишь. Но кровь и слёзы ты сцеживаешь с других. Ты не плачешь. И не истекаешь кровью.
— Разве я похож на сумасшедшего? — Ар-Амазон издал нервный смешок.
Ему вдруг показалось, что книга жжёт его руку.
— Ты можешь получить истинное бессмертие. Такое, какое заслужил тот, другой.
— Он как раз сумасшедший. Обойдёмся без этого. И что значит «истинное»? Бессмертие есть бессмертие.
— В этом ты тоже прав. Зачем платить собственной кровью и собственными слезами, если можно колоть ножами других?.. Я дам тебе всё…
— Дай мне всё.
Книга и в самом деле жгла его руку. Но на мгновение боль стала тише.
— Тот, другой, тоже слышал тебя? — неожиданно для себя спросил Ар-Амазон.
— Нет, — голос в темноте наполнился грустью. — Он никогда бы меня не услышал.
— А кого же он слышал?
— Всех. Арагорна и Арвен, Фродо и Сэма, Гэндальфа, Боромира, Леголаса. Их всех. Даже Тома Бомбадила.
Сердце Ар-Амазона сковала зависть.
— Почему же я слышу только тебя?
— Какая разница? Ты хочешь экранизировать прекрасную историю, создать полнокровных персонажей, запечатлеть мораль и логику мира? Или заработать деньги? Поймать чёрную славу? Собрать урожай проклятий и оплатить ими бессмертие?
— Деньги. Славу. Бессмертие. Моё бессмертие.
— Ты пропустил проклятия, — теперь голос стал совсем грустным, он ожидал, что процесс соблазнения будет долгим и приятным, но он уже закончился.
Люди действительно измельчали.
И стало скучно.
Какой интерес толкать к пропасти, если падать несколько дюймов?
— Переживай я насчёт проклятий, я никогда бы не стал тем, кто я есть.