***
Стоит закрыть глаза – и перед ними начинают мельтешить алые солнечные зайчики, от этой пестроты кружится голова, и тошнота подкатывает к горлу. Когда Серёжа их открывает, он в тесной комнатушке, выкрашенной до середины стен противного оттенка казенной темно-зеленой краской. Напротив него сидит мужчина средних лет — многодневная щетина, красные глаза и залегшие под ними темные круги хорошо дополняют его замученный голос: — Серёжа, расскажи мне, что ты видел в тот день. Что произошло? Серёжа силится понять, что от него требуется вспомнить. Ему жаль усталого дядю, он бы с радостью помог, правда, если бы понимал, что от него хотят. Он очень хочет к маме, в мягкость ее кашемирового свитера, к аромату свежеиспеченных булочек, к вечерним познавательным передачам про львиные прайды и брачный период змей, к красочной энциклопедии по истории античности с большими детализованными иллюстрациями, подаренной ему на День рождения, но у него есть только гнетущая темно-зеленая комнатушка и усталый дядя, требующий непонятно чего, поэтому на глаза накатывают слезы, и Сережа громко всхлипывает. Его тут же обнимает сидящая рядом женщина – Сережа ее едва знает, но у нее ласковый голос и теплые руки. Мужчина напротив устало вздыхает и долго трет переносицу: — Вы же сказали, что его нашли на месте преступления, что он все видел. — Так и есть, — тихо и мягко говорит женщина, будто не хочет своей интонацией напугать Сережу, как зверушку, не понимающую человеческую речь. Но Сережа понимает, и поэтому все равно пугается и вжимается в женщину крепче. – Но ему всего шесть лет. Он мог вытеснить это воспоминание в качестве психологической защиты. С ним понадобится долго работать, чтобы разговорить. Мужчина вздыхает снова, еще более тяжко, и жестом показывает, что они могут быть свободны. Взяв Серёжу за руку, женщина выходит из допросной. — Когда мы пойдем к маме? – спрашивает у нее Сережа, хлюпая красным от недавних слез носом. Женщина присаживается перед ним на корточки и очень мягко говорит: — Сережа, послушай меня. Мы не сможем пойти к твоей маме. Ее больше нет. Но она хотела, чтобы о тебе позаботились. Я отвезу тебя в новый дом. Там будет много детей и игрушек. И энциклопедий. Ты же любишь энциклопедии?***
Это несправедливо. Ужасно несправедливо быть тем самым одним на каждые пятьдесят детей России, у кого нет другого дома, кроме приюта. Но все самые страшные и болезненные уроки жизни еще ждут впереди. Летом психолог несколько раз приходит к Сереже, пытается его разговорить, а потом случается август 1998, и всем становится не до детдомовцев и старых «висяков». В сентябре он идет в первый класс и выучивает там первый жизненный урок: оказывается, нелюбовь можно вообще ничем не заслужить. Просто ты показался кому-то слишком умным или слишком глупым, слишком тощим или слишком тучным, слишком веселым или слишком угрюмым, слишком рыжим или слишком веснушчатым – и этого уже достаточно для издевательств и оскорблений. Особенно Сережу терпеть не может Марьиванна – учительница начальных классов. Он слишком любопытный: задает много вопросов, старается разузнать побольше о том, как функционирует мир – и это вызывает у неё сильное раздражение. Сереже кажется, что эта несправедливость вытекает из предыдущей: учительница знает, что он детдомовский, что за него некому заступиться из взрослых, и это лишь усиливает обиду и ощущение безысходности. На самом деле она злится, потому что не может ответить на банальные вопросы ребенка и в принципе не любит детей, но поймет это Сережа много позже. Однако есть нечто куда худшее, чем предвзятое отношение Марьиванны. Домашние дети детдомовских не жалуют, обходят стороной, как прокаженных («детдомовский – значит обязательно сын наркоманов или алкашей»), но никогда не трогают, ни словом, ни делом. Знают, что приютыши – одна большая волчья стая (один за всех, все за одного), и вся их непрожитая злость из-за того, что у домашних есть семья, обрушится на обидчика силой всех приютских кулаков. Но если ты насолил чем-то другому детдомовскому, спасти тебя может только отчаянное сопротивление. С последним у Сережи так себе. Первая стычка с Павликом, одноклассником-хулиганом из того же приюта, происходит тогда же, осенью 1998. Разумовский выходит на порог школы после занятий, и его тут же окружают мальчишки, среди которых маячит и Павлик. — Ну что, ботан, как ты будешь расплачиваться за украденное? – хмыкает паренек класса эдак из пятого, выше Сережи на голову и с многозначительным фиолетовым «фонарем» под глазом. — Павлик нам все рассказал. Сережа делает шаг назад и упирается спиной в прохладный камень школьной стены. — Я не понимаю, о чем вы. Я ничего не крал, — он старается звучать убедительно, даже в каком-то роде сурово, но получается плохо. Приютские хулиганы чуют страх как волки – свежую кровь. — Ну как не крал, — наконец подаёт голос Павлик. – Почему ж тогда Марьиванна поставила тебе мою пятерку? — Потому что я ответил на вопрос, на который ты не смог ответить. Я заработал ее. Пятиклассник придвигается ближе к Сережиному лицу, и тот опускает голову, стараясь вновь увеличить дистанцию между ними. — Ха, заработал он. – Хулиган хмыкает и оглядывается на товарищей, проверяет, смешат ли их эти слова тоже. – Пятерка полагалась кому? Павлику. Получил ее кто? Ты. Очевидно, ты прибрал к рукам не свое. А за это у нас положено наказание. Павлик и второй паренек хохочут и переглядываются. — Ну что, парни. Покажем нашему ботану, что воровать нехорошо? Первый удар прилетает в живот, прямо в солнечное сплетение, и заставляет упасть на колени от боли. Второй – пинок в бок — валит его на заметенный осенними листьями порог. Сережа падает лицом в мокрую от утренней росы листву и со свистом втягивает носом прелый воздух. Третий пинок должен был прилететь в голову, но Сережа вовремя закрывается руками, что смягчает удар, но перед глазами все равно пляшут черные мушки. Любые попытки объяснить, что все было по-честному, захлебываются в болезненном хватании воздуха ртом и только распаляют шпану, поэтому Сережа довольно быстро замолкает. Вместо оправданий он сжимается, зажмуривается и представляет, что он – нечто большее, чем просто человечек, которого некому защитить от несправедливости мира. Он — птица, способная в любой момент улететь отсюда, а за спиной его большие пушистые крылья, прямо как у совы, – Сережа любит сов, — обнимают его за плечи в самый тяжелый час, смягчают удары, ограждают от враждебного внешнего мира, и становится словно спокойнее и теплее, когда они заворачивают его в пушистый перьевой кокон. Это безумно глупо, — слышал бы сейчас кто-нибудь его мысли, — но фантазия о том, что это вовсе не его сейчас подвергают экзекуции хулиганы, помогает. Им надоедает бить не сопротивляющееся и вообще не подающее признаков жизни тело, и они довольно быстро оставляют его в покое. Убедившись, что они ушли и не собираются «добавить», Сережа перекатывается на спину и позволяет себе тихо заскулить. Ситуация повторяется с завидной регулярностью, каждый раз под новым соусом, и Сережа довольно быстро понимает: это просто повод. Не важно, умный ты или глупый, белая ворона или черная овечка, если ты выбран для жертвоприношения богу насилия и жестокости – так тому и быть. А, значит, можно продолжать оставаться собой. И Сережа, вытирая кровавую слюну с подбородка или прикладывая к сбитым костяшкам размятый подорожник, остаётся собой: прилежно учится, всегда делает больше, чем задавалось на дом, много читает и старается как можно реже бывать в приюте. Свои тоже не любят белых ворон. А если ты заступаешься за таких, то, наверно, сам странный и заслуживаешь той же участи. Каждый раз, когда мир раздает ему тумаков, Сережа представляет, что у него есть большущие крылья, которые обнимают его, отгораживая от всего ужаса, происходящего снаружи. Глупый экскапизм, позволяющий протянуть еще один день в аду.***
Иногда богатые меценаты в попытках облегчить свое налоговое бремя или европейские благотворительные организации делают детскому дому материальные пожертвования. В ряде случаев эти пожертвования даже доходят до самих воспитанников. Осенью 1999 случается два удачных завоза: Санкт-Петербургская епархия в рамках приобщения детей к слову Божьему жертвует приютской библиотеке приличное количество ярко-голубых детских библий, а чуть позже некий финский бизнесмен, планирующий вложиться в какую-то загибающуюся фабрику по пошиву одежды в Ленобласти, дарит воспитанникам изделия этой самой фабрики. Библию Сережа сразу берет в библиотеке. Не потому, что ему хочется приобщиться к чему-то эзотерическому, вовсе нет. Просто в ней уйма красивых, красочных и детально прорисованных иллюстраций, которые Сереже нравится разглядывать и зарисовывать на свободных страничках школьных тетрадей. А про завоз от бизнесмена он узнает от Татьяны Михайловны – совсем молодой, и оттого, видимо, небезразличной к приютским воспитательницы. Та замечает, что Сережа ходит в школу без шапки и в сильный ветер, и в проливной дождь, и однажды спрашивает, где она. Сережа, конечно, не говорит ей, что шапка его вот уже какую неделю висит стараниями Павлика за окном их класса, грустно покачиваясь на ветвях дерева в особо сильный ветер. Говорит, что потерял. Личные вещи бездушная государственная машина распределяет как в казарме: каждому воспитаннику полагается строго определенный набор одежды и обуви, у которых свой срок службы, в течение которого новые не получить. Порвал или потерял – жди следующего года, когда казенный набор выдадут снова. Но, с подачи Татьяны Михайловны, Сережу, конечно, ставят в список нуждающихся в обновке, и тут очень кстати приходится завоз от финского бизнесмена. В шапке торчать за пределами стен приюта после школы гораздо уютнее – так можно долго сидеть у приютского забора в небольшой рощице, листать книги или делать зарисовки. В один из дней, пока Сережа сидит под деревом и набрасывает красиво лежащий палый лист в тетрадь по русскому языку, до его ушей доносится шорох, а затем голоса местных мальчишек. Сережа откладывает тетрадку и, ориентируясь на звук, осторожно подходит к забору. Под ним, зарывшись в сухие осенние листья, бьет крыльями белая птица. Голоса мальчишек приближаются: — Белая, отвечаю! — Да где? — Хреновый из тебя снайпер, Шурик. Гони сюда рогатку! Сережа стягивает с себя шапку, ловит ею бьющуюся птицу, запихивает этот сверток под полу куртки и быстрым шагом отправляется обратно к приютскому зданию, позабыв свою тетрадку под деревом.***
Он забирается в сарай с дворничьими принадлежностями, отодвинув в сторону одну из неприбитых досок, и там, в одиночестве и безопасности, рассматривает свою гостью. Это ворон, маленький еще – наверно, вылупился этой весной, — совершенно белый, с красными внимательными глазами и ободранным сгибом одного из крыльев. Наверно поэтому и не смог улететь. — Ну что, приятель, тоже невезучий? – улыбается Сережа, пристраивая шапку с птицей повыше, в нишу над складом лопат и граблей. – Погоди, я сейчас. Пока Сережа бежит к главному корпусу, сердце его бешено колотится от радостного предвкушения. Нужно посмотреть в энциклопедии, что едят вόроны, и стащить на кухне что-нибудь для нового приятеля. На пути его смеряет удивленным взглядом Татьяна Михайловна: — Сережа, опять без шапки!***
В энциклопедии говорится, что вόроны всеядны, но любят есть мелкую живность, поэтому Сережа по ночам ворует для Марго – так он назвал ворона, — мышей из мышеловок, расставленных по столовой завхозом. Он часами сидит в своем убежище от мира, говорит с птицей, рисует ее в тетрадях, смотрит, как Марго бодро расклевывает древко лопаты или прячет кусочки своего завтрака между двух стеновых досок. Пока Сережа неделю в октябре находился в больничном крыле с простудой, чтобы не заражать соседей по комнате, он от скуки прочитал захваченную с собой ради иллюстраций библию. Все истории из нее сводились к одному: высшие силы видят твою добродетель и вознаграждают тебя за нее, а плохих людей наказывают. Почесывая шею Марго кончиками пальцев, Сережа думает, что, может, книжка и права. Рядом с питомицей он впервые за долгое время чувствует себя не такой уж и одинокой белой вороной. Может, это и есть его воздаяние за страдания. Птица быстро идет на поправку и вскоре снова начинает летать. Сарай слишком мал для нее, и она бьется о стены и дворничью утварь в попытках размять крылья. Сережа понимает, что ее пора выпускать на волю. В начале ноября землю припорашивает первый устойчивый снег, и Сережа с Марго за пазухой отправляется туда, где нашел ее, чтобы отпустить. Он много за последние недели прочел про воронов – они территориальные птицы, сильно привязывающиеся к своей паре или хозяину, поэтому Сережа теплит надежду, что, даже будучи вольной, Марго все равно будет его помнить и периодически прилетать. Растерявшись поначалу от свежего воздуха, света и простора, ворон быстро приходит в себя и крепко обхватывает рукав Сережиной куртки лапами. Когти пробивают в ткани дыры, но мальчишку это мало волнует. — Ну, Марго, лети! – воодушевленно вскрикивает Сережа, ощущая себя монгольским охотником, отпускающим ястреба в небо. Марго расправляет свои прекрасные могучие крылья и взмывает в воздух, совершает круг почета и приземляется на забор, вопросительно рассматривая Сережу, словно ждет, что он составит ей компанию в полете. — Лети! – вдруг кричит она, и Сережа, сперва испугавшись, заходится в улыбке. О, он бы отдал все за возможность улететь сейчас. В следующий момент слышатся мальчишеские голоса за забором, Марго пугается и взмывает в воздух, раздается хлопок, и белое рушится на белое, постепенно окрашивая снег алым. Сережа забывает, как дышать. С той стороны забора все та же приютская шпана заливисто смеется и что-то говорит, но Сережа едва может разобрать слова. — Ну чё, видали? Не зря я плеер у того домашнего хлюпика на пистолет выменял, а? — Да, Шурик, глаз-алмаз. В такую погоду ее плохо видать-то. Всё белым-бело. Смеющиеся мальчишки даже не удостаивают свою жертву взглядом, проходя мимо вдоль забора. Сережа так и стоит, неверяще глядя на птицу. Не хочется подходить ближе и узнавать, как именно выглядит мертвый друг. Вдруг он видит себя будто со стороны: такой же рыжий мальчик, такая же красная куртка с дырками от когтей на рукаве, такая же шапка-финка, — вот он подходит к Марго, берет ее в руку – еще теплую, пробитую насквозь железной пулькой – и внезапно поворачивается к Сереже и произносит холодно: — Если бы на свете была справедливость, разве это случилось бы? Разве они жили бы и радовались, — другой Сережа кивает в сторону, куда ушли мальчишки с пистолетом, — пока твои друзья умирают от их рук? Другой делает два шага в сторону Сережи, застывшего каменным истуканом с полными слез глазами, и вкладывает ему в ладони мертвое птичье тельце: — Единственная справедливость, которая в этом мире возможна – та, которую ты творишь сам.***
Весь вечер Сережа роет стащенной из сарая лопатой мерзлую землю, чтобы похоронить Марго. А на следующее утро возвращает библию в библиотеку.***
Ужас и эйфория – вот все, что он чувствует, привычно сидя на перевернутом кверху брюхом шлюпе и почесывая за ухом местную дворнягу. Она довольно щурится на солнце и приветливо виляет пушистым хвостом-баранкой. Во рту вкус крови, и Сережа борется с тошнотой, сглатывая противно-медную слюну. Под расстегнутой курткой – разодранная водолазка, которая вряд ли теперь может согреть, но Разумовский оцепенел и не понимает, холодно ему или нет, поэтому не застегивается. Лицо, грудь и кисти саднят. Кроме добродушного зверя до него больше никому нет дела: все столпились у догорающего рыбацкого сарая: приютские – чтобы поглазеть на пожар, взрослые – чтобы помочь тушить.***
Обычно он не ввязывается в драки – знает, что сил победить не хватит, легче уж получить и чтоб отстали, — но на этот раз они собираются расправиться с Жучкой – бездомной, но очень ласковой дворнягой, и ярость застит Сереже здравый смысл. Бой длится не долго – Сережа пару раз втаскивает Павлику и его приятелю, но Шурик из седьмого класса быстро разбивает ему нос и губу, – тошнотворно-соленая кровь противно наполняет рот – а потом они накидываются втроем и от души пинают. В принципе, так обычно и происходит, но в этот раз они слишком разгорячены погоней и разозлены сорвавшейся добычей, — собака успела улизнуть, — и не собираются оставлять поверженного врага в покое. — Надо проучить этого щенка, — выплевывает зло Шурик, косясь на Павлика, на скуле которого начинает расцветать синяк. Затем он дико озирается в поисках чего-то и, в конце концов, указывает на маленький рыбацкий сарайчик на сваях позади них. – Вон туда тащи его. Мальчишки оперативно крутят Сережины руки ему за спину, и волокут его по песку. Паника захлестывает его, — раньше такого не было, значит, предсказать дальнейшее Сережа не в состоянии, и от нехорошего предчувствия сердце пляшет в реберной клетке. В сарае Шурик поджигает раритетной Zippo палку, которой намеревался лупить собаку, устраивая из нее импровизированный факел. Его пламя выхватывает из темноты кровожадные лица живодеров и испуганные глаза Сережи, которого они цепко держат в своих лапах. — Ты всегда причиняешь столько проблем, — тянет Шурик. – Думаю, пришло время преподать тебе хороший урок, чтобы не смел даже на глаза показываться. Разденьте его! На улице октябрь, морской ветер сильный и холодный, и Сережа лихорадочно думает, что, может быть, необходимость идти обратно в неглиже и будет его дополнительным наказанием за милосердие. Но потом мальчишки привязывают его рыболовной сетью к одной из свай, держащей крышу, и Шурик подносит факел к Сережиной обнаженной груди. — Пожалуй, эту заразу можно из тебя вытравить только так. Будешь до конца дней смотреть на ожоги и вспоминать, как следует себя вести, сопля. Шурик сперва дразнит, водя факелом совсем близко к коже, чтобы Сережа ощутил жар огня, но еще не получил ран. Разумовский зажмуривается, сердце трепещет в груди птицей, и он представляет себя птицей тоже – свободным, крылатым. Когда он открывает глаза, вздрагивает от неожиданности – тот, другой, с безэмоционально-отстраненным выражением лица стоит совсем рядом, между ними не больше десятка сантиметров, но никто больше его не видит. Прикосновение кусачего пламени к коже совпадает с тем, как другой вдруг подается вперед и со всей нежностью обнимает Сережу за шею руками. И тяжелыми черными крыльями.