он

Сидеть и смотреть друг на друга. Зачем? Как будто в самую душу Эдгар глядел на Эдгара второго, а тот - в его душу в ответ. Глазами. Тëмными, глубокими, четырмя глазами друг в друге по самую голову. "Может, он слышит мои мысли? Может, он чувствует меня?" Эдгар неотрывно, не моргая смотрит. Наверное, это не не моргая. Они просто моргают в унисон, потому и кажется, что не моргают. Или Эдгар на столько отрешëн, что кажется, будто Орочи не моргает, а на самом деле он моргает. Или сам Эдгар не моргает?.. Купаясь в не своих мыслях. "Ты - это как я, только ты это ты. Но я - как ты. Может, ты и есть я? Или я - ты? Ты слышишь меня?.." Голос раскатывался в пустоте пару секунд, затем расплываясь по подкорке. Сколько минут они смотрят? Часов? Может, целый день... Но отвести взгляд не удаëстся ни одному из них. Слишком глубоко и крепко мысли перепутались друг с другом, слишком сильно связались узлами. Может, самое время начать их распутывать, но зачем? "Ты хочешь спать?" "А ты хочешь проснуться?" Радужка глаза резко сужается и в голову стреляет болью, Эдгар зажмуривается и мотает головой, а когда поднимает взгляд оказывается... Перед зеркалом. За окном уже стемнело и в комнате стояла синяя холодная мгла. Наверное, надо бы отправится в постель, но тело слишком онемело. Ещё пара секунд, он, конечно, встанет, чувствуя покалывание в ногах и на кончиках холодных пальцев. Его нет здесь. Его больше нет здесь. Но откуда в ночной пустоте, привычно отвернувшись от зеркала в своей постели, Эдгар слышит тихий скрежет и неясный голос, доносящийся будто с той стороны отражающей поверхности? И так каждый раз, глотая сухие слëзы: "его нет здесь, его больше нет здесь, его нет здесь, его больше нет здесь, его нет здесь, его больше нет здесь."