прощенье номер сто

она сидит и ждёт звонка. на кнопки смотрит как стрела. мишени блекнут в темноте. вопрос извечный — где же? где? молчит квартира, спит диван. ночь звезды хвать — к себе в карман. она казачий атаман. всё терпит, терпит караван. заглохла тачка во дворе. приполз дворняга на ведре, он вызволяяет ту из башни, что школу не окончив, шашни готова строить на бедре. она глядит на них в окно. к затылку заползает дно. а те хотя бы вместе, да. она стоит и ждёт одна. и горлу подступает ком. ну где же? где? но где же он? так стоп — звонок. чуть ищет дверь. вот всё иначе здесь. теперь. заходит он, она к нему. отстань, уйди. но почему? ему пространство нужно, вот. он человек, не обормот. она отходит в ванну, взор. там на столе готов вечор. всё для него привычка мира. а для неё толчок — террор. пошла бы к чёрту вся квартира, его родительский укор. она склонилась. кран, вода, надрывный плачь. вот так всегда. он очень сильно удивился. ты же не плачешь никогда. её душа уж разорилась и полетели города. опять к нему. дубасить больно, орать без ценза, непристойно. ему побыть бы одному, завоет, как листва в дыму. он чуть обнял её, но нет. не мил ей не уют, не свет. разбитой в спальне заперлась. и тьме на счастье отдалась. прожить так с ним. вот столько лет. чтоб до сих пор хрустел хребет. но продолжать с заботой бога, любить и стряпать на обед. стучиться. всё. вина настала. но не откроет ни за что. хотя, конечно, так скучала. прощенье номер... номер сто.