Она

Я чувствую холод. И ничего, кроме холода. Чувствую, как медленно промерзаю до мозга костей. Будто я сижу, съëжившись, в углу пустой комнаты, и моё сердце покрывается ледяной коркой. Отчего это?.. Не знаю. Вряд ли на меня просто осень так влияет. Я чувствую, будто охладеваю к ней. Почему я читаю её сообщения в строке уведомлений и не отвечаю? Почему я не слушаю еë голосовые, хотя наушники совсем рядом? Я просто занят… нет, ничем я не занят, такое глупое оправдание. Почему я так редко стал желать ей спокойной ночи? Почему, когда мне плохо, я пишу… не ей? Кому угодно, но не ей? Я же… …я же люблю её. Ещё месяца два назад я сказал бы, что люблю её больше жизни. Сейчас… Что произошло сейчас? Она как будто не такая, какая была раньше. Люди часто расстаются по причине… «ты изменился». Но что изменилось? Она такая же, как и тогда. Так же прекрасно улыбается и плачет, у неё те же прекрасные глаза, тот же голос, которым я всегда так восхищался, она так же любит меня… Любит ли она меня? Она не любит меня. Не за что любить. Нет, с чего я это взял?.. Она часто говорит, что любит меня. И я… часто раньше говорил. Мы бы не сошлись, если бы не любили друг друга, правда ведь? А что вообще есть любовь?.. Иногда меня посещает мысль, что я никогда не любил её. Что я просто долго внушал себе, что люблю, и в конце концов поверил. Я же всю жизнь говорил себе, что не умею любить… зачем же я тогда.? Нет, я не должен об этом думать. Она любит меня. Просто больше не доверяет. А я и не стою того, чтобы мне доверять. Никогда не стоил. Она ведь могла сразу это понять, но зачем-то позволила нам обоим совершить ошибку… Кажется, я просто не могу забыть боль. Всё из-за боли. …у неё был передоз. Она наглоталась таблеток. И рассказала об этом мне, как будто в этом не было ничего страшного. Я спас её. Ценой её всего. Её мать лишила её всего, чего могла, когда узнала об этом. Ей нельзя было выходить из дома больше. И этому была моя вина. Но я спас её, верно? Я должен быть счастлив, ведь так?.. Она говорила потом, что на самом деле не хотела убивать себя, что это не было одной из попыток. Что она сделала это просто из-за нервов. Я ничего не могу об этом сказать. Никто не знает, что было у неё в голове тогда. И что у неё в голове сейчас… …на самом деле. Каждое её сообщение стало для меня просто сигналом, знаком, что она ещё жива. Сначала она пишет о том, что собирается умереть, а потом снова говорит со мной, как ни в чëм не бывало. Для неё это… нормально? Она говорила, что мне стоит смириться с этим. Не знаю, смирился я или нет, но привык. Через время, скрепя сердце, но привык. Я не знаю, смогу ли я смириться. Смогу ли я отпустить её. Мне так легко разбить ей сердце… Но иначе я просто убью себя. Я представлял, что будет, если мы расстанемся. Это ужасно. Она будет страдать, ужасно страдать. Мне будет больно. Я сделаю то же, что делал всегда, когда мне было больно… Мне ведь станет легче, когда я беззвучно вскрою вены или налью кипятка на руку… всегда становилось. Что она сделает с собой? Не могу даже предположить. Знаю только, что она обязательно что-нибудь сделает… Я ведь не должен этого допустить? Не должен, конечно. А кто будет жить, если я уже на прямой дороге к тому, чтобы убить её, а потом себя? И что мне делать, если она стоит на той же дороге? Господи, лишь бы это всё быстрее закончилось. Хотя бы как-нибудь. Пусть это будет худший конец, но конец, конец этой боли… Господи, как же я себя ненавижу!.. Я часто думаю о том, что хочу, чтобы она ушла от меня сама. Я ненавижу себя за эти мысли, но думать иначе уже не способен. Я хочу жить. Хочу жить и ненавижу себя за это. Так странно, даже смешно… Но я не собираюсь покончить с собой. Не собираюсь ни при каком исходе. Даже если она уйдёт, даже если она умрёт, я не умру, не убью себя… Буду рыдать, ненавидеть себя, ползти с этим грузом изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, но не убью себя… Как будто бы я окончательно её отпустил. Я такое ничтожество. Поплачу и успокоюсь. Ведь так? Ведь я не способен на большее? Ведь я её отпустил?.. Смирился… Я отвратителен.