***
Любовь — это дом. Старый, милый дом, где лютой зимой можно укрыться от метели, греясь около камина, а жарким летом найти прохладу в просторных залах. Несколько лет я провел на пышных балах и маскарадах, заигрывая с первостатейными красавицами высшего света. Много их было, имен некоторых теперь даже не вспомню. Роковая кокетка Ольга Калиновская, причинившая мне немало хлопот, очаровательная и изысканная Натали Репнина, смешливая и озорная Лиза Долгорукая… Сими дамами я увлекался в разные моменты своей жизни. Но это — как спичка — вспыхивало и гасло. Я никогда не мог насытиться, меняя женщин как перчатки, я чувствовал, что мне как будто чего-то не хватает. Только увидев Анну Платонову в нашем доме в Петербурге, я понял, что пропал. Она выросла и стала такой… красивой. Где та маленькая белобрысая девчонка, чьи руки постоянно были перепачканы? На пороге дома стояла хрупкая белокурая барышня в платье с пышными оборками. Длинные светлые локоны, большие серые глаза и тонкие черты лица навевали мысль, что это будто ангел, спустившийся с небес. Но увы, нежное создание вовсе не было ангелом. Она была моей крепостной. Долгое время я боролся со своими чувствами. Пытался найти утешение в объятиях других женщин. Мне, глупцу, казалось, что любовь можно заменить, создать новую, взрастить в себе привязанность. Безумие! Любовь была со мною рядом с самого детства. Она жила со мной под одной крышей, она была в моей семье всегда. Любовь — дом.***
Есть люди, которым дано свыше хорошо петь. Есть люди, которым дано хорошо танцевать. Есть те, кому легко даются иностранные языки. А есть такие, которым свыше дано любить. Я долго размышлял над этим. У меня было немало увлечений и любовных историй. Однако любовь в её высшем понимании доступна, на мой взгляд, лишь некоторым натурам, к которым я, пожалуй, не отношусь. В любви я искал романтики, бури эмоций, утешения… Но моя любовь никогда не была вечной, она горела ярким пламенем и затем растворялась в воздухе. Любовь — пламя. В глазах Ольги, казалось, тоже сияло неведомое пламя. Исступленно лаская её, я мечтал соединить с ней свою судьбу, но умом понимал, что никогда не бывать ей моей женой. Ольга уехала — пламя потухло. На тлеющих угольках возникло новое чувство — теплое, приятное, — к её подруге, фрейлине Репниной. Здесь не было страсти, не было бури эмоций, и мы смогли остаться близкими друзьями, понимающими друг друга с полуслова. А затем… загорелся новый огонек — нежное чувство к принцессе Марии. Она была для меня очаровательной возлюбленной, верным другом и беззащитной перед кознями придворных чужестранкой. Постепенно я привязался к ней. Огонь в камине горит, подброшенные дрова мерно потрескивают, навевая дремоту. Пламя любви должно согревать, а не испепелять душу дотла. Любовь — пламя.***
Любовь? Глупости это одни. Люди влюбляются, потому что Бог так создал их. Чтобы через любовь свою они что-то поняли. Задумались над чем-то. А так… никакого проку от любви нет, сама я в этом убедилась. Ну вот скажите, какой прок в том, что все в нашем уезде как с ума посходили? Ни днем, ни ночью покоя не было. Одно событие за другим. Суета и беготня. Сычиха, дуэли, побеги, скандалы, тайны… Голова кругом. В детстве няня читала мне сказку о прекрасном принце, который приехал к своей принцессе за тридевять земель. Помню, как мягко звучал ее тихий голос, как тепло и уютно было в моей комнате, как слипались глаза, но я упрямо твердила, что не хочу спать. И наконец няня пообещала мне, что когда вырасту, принц обязательно приедет ко мне, и мы будем с ним счастливы. Я выросла. Живу в прекрасном поместье, где все стараются мне услужить — «Выпейте молока перед сном, барышня», «Что вам угодно, барышня?». Ношу роскошные платья, которым позавидует самая заядлая модница при дворе. Читаю французские романы. Вот только тот, о ком я мечтаю иногда украдкой, вовсе не сказочный принц. Он живет в соседском поместье, заведует там хозяйством и не обучен грамоте. И то, что у него золотое сердце и сильные богатырские руки, могучая грудь и добрые, как у теленка, глаза — никого волновать не будет. Любовь — детские сказки.***
Я бы многое дала, чтобы было всё так, как в моих грезах. Полумрак в спальне, солнечный свет пробивается сквозь занавеску. Входит он, и мы бросаемся в объятия друг к другу. Я набрасываюсь на него с лихорадочными поцелуями, он нежно меня обнимает и сдерживает одновременно. Так умеет только он. Уравновешивать мой буйный нрав, но при этом считаться с моим мнением. В снах, которые мне постоянно снятся, он иногда предстает моим любовником, иногда — супругом, но всегда обычным человеком. Который живет со мной в обычном доме, с обычной прислугой, на обычных условиях. Мы проводим страстные ночи в опочивальне, не выпуская друг друга из рук; катаемся на лошадях по снежному лесу; гуляем по летнему саду близ фонтанов; играем в карты и шахматы по вечерам; пьем вкусное итальянское вино, беседуя о прекрасном. Во снах. Если б так и было… Но реальность гораздо суровее и прозаичнее. Если бы даже мы остались вместе, мне пришлось бы смириться с ролью тайной любовницы, ждущей в будуаре. Всю жизнь прятаться — глупо, но даже этой возможности у моей любви нет. Я открываю ящик стола и достаю кулон с его изображением. Медленно провожу по гладкой поверхности пальцем. Вынимаю стопку запылившихся писем. Это мои письма ему. Письма, которые никто никогда не прочтет. Сны, письма, кулон и воспоминания — это всё, что осталось. Любовь — воспоминания.***
Одни называют меня неисправимым романтиком, другие — упрямым солдафоном. Одни говорят, что таких мужчин как я уже нет в наше время, другие — что я столь же недальновиден как и прочие, для кого долг и честь превыше страсти. Кому же верить? Правда в том, что долгое время я любовь идеализировал, возводил в абсолют. Мне казалось, что первая моя возлюбленная станет вскоре и моей женой. Всё совпало: и случайная встреча на улице, и ангельская внешность, и добродетель избранницы, и атмосфера тайны, окутывавшая её, — всё было как в романах. Быстро и довольно болезненно растаяли сладкие мечты. Вскоре оказалось, что эта романтическая история не такая уж романтичная. Передо мной встал выбор: возлюбленная или лучший друг. Обман, соперничество, борьба за любовь, молчание, загадки, недомолвки… Слишком много недомолвок и недосказанности было между нами. Между нами тремя, потому что в наших с ней отношениях неизбежно присутствовал третий. Владимир. Я не оборачивался назад, потому что в душе знал, что делаю всё правильно. К сожалению, это была не моя сказка, и я понял, что не хочу в ней принимать участие. Лиза Долгорукая была непохожа на других девушек. Поначалу её смелость и безудержность пугали меня; затем мне понравились её веселый нрав и сила духа. В каких бы приключениях мы с ней не участвовали, она всегда безоговорочно в меня верила. И видя это, начинал верить я сам. Лизе нравилось разгадывать тайны, но от меня у нее не было никаких секретов. Она делилась со мной всем самым сокровенным, что иная девушка предпочла бы скрыть. И вскоре честность и искренность Лизы растопили мое сердце окончательно. Любовь — это когда не боишься сказать то, что на душе.***
Любовь… это ответственность. Если ты мужчина, то должен взять ответственность не только за себя, но и за свою нареченную, за вашу общую жизнь. Ты должен соблюдать обеты верности и свои обещания. Кожаная обивка кресла приятно холодит кожу. Медленно потягиваю терпкое алое вино, наслаждаюсь вкусом и перелистываю страницу книги. Взгляд падает на строку: «Мужчина всегда любит только двух женщин: свою мать и свою жену». Абсолютно верная мысль. Правильная. Свою будущую жену я непременно буду любить, как и мать. Я уже ее люблю. Только почему же проходя по комнатам, я везде ищу служанку? Почему каждый раз мой взор ласково скользит по ее стройному силуэту с тонкой талией и крутыми бедрами? Что в ней такого особенного? В этих льняных волосах, заплетенных в тугую косу; в этих круглых щечках, краснеющих всякий раз, когда я рядом; в этих кротких красивых глазах… Должно быть, дурь. Блажь. После свадьбы всё изменится… А пока… стараюсь не думать о ночи, которую провел в ее спальне. Не вспоминать те жаркие поцелуи и нежные прикосновения. Это не настоящая любовь, нет. Настоящее — это отношения равных. Это обещания, которые ты дал невесте. Любовь — ложь?***
В тишине дворцовых комнат то там, то тут раздаются звонкие голоса дам и кавалеров. Полным ходом идут приготовления к маскараду. Нужно быть во всеоружии, чтобы ловить на себе миллион восхищенных мужских взглядов и оценивающе-завистливых женских. Поправляю локоны, критично осматриваю своё отражение в зеркале. Розовое платье прекрасно сидит на моей стройной фигуре. А вот прическе чего-то не хватает. Поняла. Беру тонкую заколку, украшенную сверкающим драгоценным камнем, и прикрепляю одну прядь волос повыше. Готово! Еще немного припудрить носик… Отлично. Как сегодня смотрел на меня цесаревич… С такой нежностью, так томно… К чему бы? Неужели он так быстро позабыл Ольгу? А Мария?.. Ох, что-то будет. А ведь хорош великий князь, красив… Но что мне до его красоты? В поместье Долгоруких меня ждет жених. Он умен, добр и нежен. Мы отличная партия. Только с ним могут быть пережиты настоящие чувства. А здесь — лишь шум, суета, маски и притворство. Иллюзии. Последний штрих — брызнуть на шею чуточку французских духов. М-м-м, запах лаванды. Теперь я готова к маскараду. Любовь — это прежде всего семейное счастье. Удачное замужество и несколько очаровательных детишек. Когда все будет по правилам, тогда наконец появится умиротворение на душе. Любовь — это правила.***
Любовь — это как брызги шампанского, как свежий весенний ветер, как праздничные огни столицы. Это прекрасное чувство. Но, будучи невзаимным, оно может выжечь вашу душу напалмом. Если вы бежите вслед за человеком, который вас не звал; если вы уходите, а вас не останавливают; если вы дни и ночи мечтаете о человеке, от которого за полгода не было ни одного письма. Не нужно обманывать себя. Не пытайтесь сочинять сказку, которой будете утешаться по вечерам. Лучше уж горькая, но правда. Я выбрала правду. И пусть меня называют взбалмошной, непутевой, грубой, но зато я честна перед собой. Долгое время я жила в собственных мечтах и иллюзиях, но теперь этот туман рассеялся. И тогда пришло новое настоящее чувство, раскрасившее мою жизнь в яркие солнечные цвета. Совместные приключения и общие дела сблизили нас больше, чем могут сблизить томные взгляды, великосветский флирт и трели соловья под луной. Ничего пошлого, банального не было в нашей истории. Мы подходили друг другу во всём, точно две части одного целого. С ним было — впервые — так легко и свободно, что в моей душе всякий раз словно пели птицы, а по телу пробегала легкая радостная дрожь — будто пузырьки шампанского. Шампанского, которое мы с ним попробовали, путешествуя в карете… Любовь — это легкость.***
Кто любит, тот будет добр к тебе. Я заботилась о дядюшке, потому что любила его. Этот старик с мягкой улыбкой и лучистыми глазами вырастил меня как родную дочь. У меня с детства было всё, о чем только можно мечтать: платья, куклы, лучшие учителя и няньки. Меня берегли и охраняли как зеницу ока. Я помогала нашей кухарке, потому что тоже любила её за ласку и отзывчивость. Она всегда выслушивала всё, что у меня на сердце, и горячо поддерживала мои стремления. Я заступалась за слугу, потому что видела его преданность и готовность помочь. Я любила его как родного брата, которого у меня никогда не было. Но порой ты видишь доброту в том, в ком не ожидаешь. Человек, который постоянно бросал угрюмые взгляды, швырял в лицо колкие слова, холодно молчал в ответ на мои попытки завести дружбу, вдруг начал проявлять ко мне внимание и участие. Он стал меняться. Появилась нежность в серых холодных глазах. Его задумчивую улыбку я стала видеть всё чаще. А поступки, которые он совершал, доказывали мне, что его отношение изменилось в лучшую сторону. Раньше, если бы спросили, какого зверя он мне напоминает, я бы ответила: свирепый серый волк, который угрюмо смотрит в чащу леса. Сейчас же… волк приходит ко мне, виляя хвостом и всем видом показывая покорность. В его глазах теперь я вижу не холодное презрение, а тепло и доброту. Любовь — доброта.