Их руки

Руки Томми тёплые. Его кровь — это солнечный свет, искры и кипяток. Ладони почти обычные, почти человеческие, но тепло весело пляшет и жгёт. Не больно, скорее игриво. И продолжает искриться. Руки Уилбура холодные. В его венах течёт лунный отблеск, резво бьющий ключ ручья, мелодия сумерек, когда небо ещё светлое, но воздух лишается прежнего нагрева. Это мягкий покалывающий мороз позднего осеннего дня. Это иней. Руки Техноблейда тёплые. Почти горячие. Его кровь бурлящая и живая, постоянно горит и бежит огнём. Тепло от ладоней пышет, согревает не хуже доброй печи. Оно устойчивое, плавное и текущее. Поджигающее пыл или успокаивающее. Руки Кристин холодные. Ледяные даже. В её жилах льётся потусторонее, кристально чистое, слишком свободное для человеческого. Вечно смеющийся, задорный эфир. Прикосновения ладоней похожи на ласковый шёлк. Они убаюкивают. Руки Филзы обычные. Иногда тёплые, иногда холодные. Согревающие или прохладные. Иногда в них течёт солнце, иногда стылая пустота. И это ближе всего к простому, понятному, человеческому. Забавно, ведь о нём сразу так и не скажешь. Они такие ошеломляюще разные, и такие до боли схожие. Но главное то, что их руки держат друг друга.