***
Утро после. Антон открывает глаза от того, что кто-то лениво перебирает пряди его волос. Света мало — сквозь жалюзи пробиваются бледно-серые сумерки. Часы на стене показывают половину седьмого утра. Кабинет психолога выглядит так, будто здесь прошёл торнадо: бумаги на полу, перевёрнутое кресло, чья-то рубашка (его, кажется) висит на фикусе в углу. —Ты живой? —голос Арсения хриплый, низкий, совершенно домашний. Никакой профессиональной интонации. Антон лежит головой у него на груди — как они оказались на этом чёртовом диване для клиентов, он не помнит. Одеялом служит чей-то пиджак. Шею саднит от засосов. —Живой, — шепчет Антон в ответ. И честно добавляет: —Ноги не очень. Арсений тихо смеётся, и грудная клетка под щекой Антона вибрирует. —Я предупреждал. «Не нойте потом». —И кто из нас теперь ноет? —Антон поднимает голову, щурится. Арсений выглядит... непривычно. Растрёпанный, без очков (а когда он их снял?), на скуле — царапина. Довольный, как кот, который украл колбасу. Арсений тянет руку к его лицу, проводит большим пальцем по скуле. —У тебя под глазом синяк. Я тебя стукнул локтем, когда ты... ну, ты понял. —Романтично. —А ты хотел розовых лепестков? Замолкают. Тишина тяжёлая, но не неловкая. Скорее — слишком громкая. Антон первым не выдерживает. —И что теперь? —В каком смысле? —В прямом. —Он садится, натягивая пиджак на голые плечи. Спина в синяках — следы от пальцев Арсения, которые впивались в него на столе. — Ты мой психолог. Я твой пациент. Вчера мы... ну. Ты понимаешь. Арсений молчит. Тоже садится, опираясь спиной о подлокотник дивана. Голый по пояс, с разводами засохшей помады на ключицах (откуда помада? Антон не носит... А, точно, был момент с карандашом). —Я напишу рекомендацию к другому специалисту, — наконец говорит он ровно. —Формально — мы больше не терапевтическая пара. —А неформально? Арсений поворачивает голову. Смотрит на Антона долго, так, что тот ёжится. —А неформально, — медленно говорит Арсений, —ты будешь приходить к психологу? Или просто ко мне? Сердце у Антона пропускает удар. Он мог бы сострить. Мог бы перевести в шутку, влезть в образ чертёнка, сделать вид, что всё это — игра. Но вместо этого он просто выдыхает: —Просто к тебе. Арсений улыбается — беззащитно, по-мальчишески, совсем не как взрослый мужчина и уж тем более не как психолог. —Тогда, Антон, — он тянет его обратно на диван, укрывает пиджаком, —убирайся к чёрту со своим самокопанием. Хотя бы на сегодня. Антон утыкается носом ему в шею. Пахнет кофе, потом и чем-то своим, арсеньевским. —Договорились, — шепчет он. За окном начинает светать.Часть 2
1 июня 2026 г., 18:00