Интервью с Киножуком

      Дэнни Эберт не знал, как быть с дочерью.       Не то, чтобы это было для него чем-то новым. Ему было трудно правильно подобрать способ взаимодействия с ней с того самого инцидента со шкафчиком. Он до сих пор не знал полностью всего, что там произошло, она отказывалась рассказывать, но это лишь укрепило его в желании уехать из Броктон-Бей.       По правде сказать, он думал об этом уже несколько недель, с того самого момента, как получил предложение о работе в Лос-Анджелесе от старого приятеля по колледжу. Союз Докеров Броктон-Бея можно было считать практически несуществующим после того, как Крюковолк разгромил головной офис, так что он был всё равно что безработным. Уличная преступность в городе становилась всё более жестокой, сбережения подходили к концу, а дочь только что оказалась в больнице по вине собственных одноклассников.       Но даже так, это всё равно было непростое решение. Он отдал этому городу много лет своей жизни, так отчаянно пытался привести всё в порядок, и теперь необходимость признать, что он больше ничего не может поделать, ощущалась подобно удару под дых. Большинство коллег его поддержали, но от этого не становилось менее трудно.       Тейлор восприняла новость не слишком хорошо, но, кажется, в основном потому, что ей было жаль покидать дом. Дэнни не мог её в этом винить. Весь дом был пронизан воспоминаниями об Аннет, нежными, красивыми и болезненными в равной степени. Однако он знал: Аннет никогда не простила бы ему, если бы он поставил ностальгию выше заботы о их дочери.       Поэтому они переехали в Лос-Анджелес.       Лос-Анджелес, конечно, разительно отличался от Броктон-Бея во множестве отношений — в частности, невыносимой жарой — но было в них и нечто неуловимо общее, где-то в глубине, под светом и лоском. Множество людей, нуждавшихся в помощи и работе, множество препятствий, мешавших им получить то и другое. Банды, по крайней мере, здесь были любезнее. Элита даже послала ему в знак угрозы цветы, когда им было от него что-то нужно.       Однако на этом фоне отношения с Тейлор разладились окончательно. К своему стыду Дэнни должен был признать, что в значительной степени в этом была его собственная вина. Первые пару месяцев он был просто невероятно загружен, постоянно работая сверхурочно: цены на жильё в Лос-Анджелесе были значительно выше, — и редко возвращался домой, в их довольно скромную квартиру. В результате он пропустил многие тревожные признаки, которые так беспокоили его сейчас.       В своё оправдание он мог сказать, что поначалу всё не выглядело так уж плохо. Когда им удавалось пересечься с Тейлор, с ней, казалось, всё было в порядке. Она снова начала успевать в школе, а в нескольких коротких беседах, что у них были, упомянула, что завела новых друзей.       Однако чаще всего, когда он возвращался домой, её не было. И он понятия не имел, где она проводит дни и ночи. Или почему отсутствует так долго.       Дэнни не считал себя параноиком, однако годы жизни в окружении банд давали хорошее представление о том, что следует считать «тревожным звоночком».       Тейлор не было дома почти каждый вечер.       У неё было значительно больше карманных денег, чем он мог припомнить, чтобы давал ей.       Она несколько раз прогуливала школу без объяснения.       И она меняла тему каждый раз, когда он пытался об этом заговорить.       Правда была в том, что, хоть Лос-Анджелес и был значительно менее питательной средой для банд, нежели Броктон-Бей, те всё-таки существовали. В первую очередь та же Элита, но и несколько других, более мелких, время от времени попадавших на страницы газет. И все они могли и хотели вербовать школьников, особенно таких проблемных и уязвимых, к каким относилась Тейлор.       Однако обыск в её комнате принёс ему подозрения совсем иного рода.       Дело в том, что в новой квартире было не так уж много укромных мест, по крайней мере, в сравнении с их старым домом. А Дэнни сам был подростком достаточно долго, чтобы знать, где находятся немногие оставшиеся хорошие места для тайника. Но чего он совершенно не ожидал найти на дне шкафа Тейлор, так это костюм парачеловека и несколько зашифрованных блокнотов, заполненных, как он теперь был уверен, проектами и планами деятельности кейпа.       Вот это и в самом деле застало его врасплох.       Остаток дня он провёл в поисках подсказок или новостей о новом герое, описание которого подошло бы Тейлор. Не найдя ничего, он переключил внимание на злодеев. Это тоже не принесло результатов, хотя по ПЛО ходили слухи о том, что Лос-Анджелесская ветвь Элиты получила нового кейпа.       Дэнни вовсе не был уверен, что это Тейлор. Он не нашёл ни описания внешности нового кейпа, ни его способностей, ни даже подтверждений его существования, помимо слухов в Интернете. Но семя сомнения уже пустило корни, а незнание того, как его дочь распоряжается своими очевидными новоприобретёнными способностями, заставляло предполагать худшее.       Главный вопрос был в том, что с этим всем делать дальше.       Дэнни обдумал несколько вариантов, как мягко подвести к этому разговор. Бросить пару ненавязчивых намёков во время ужина и деликатно спросить, не нужно ли ей о чём-то поговорить. Простые, осторожные меры, дающие ей возможность открыться самой.       Он даже подумывал сводить её в кино, чтобы поднять настроение перед тем, как спросить о костюме. Он заметил, что с тех пор, как они переехали в Лос-Анджелес, на родину Голливуда — пусть даже он знавал лучшие времена — Тейлор начала больше интересоваться кино. Она собирала постеры, книги о кинопроизводстве, и даже несколько раз затащила его на этот новый фильм ужасов, «Проклятие Чёрного Болота».       (Следовало признать, что фильм был неплох, но Дэнни никогда особо не увлекался ужастиками. Хотя он должен был отдать должное спецэффектам).       Но он понимал, что всё это — полумеры, слабые, нерешительные попытки, из-за которых они с самого начала так отдалились друг от друга.       А потому он, наконец, решил сделать то, что на самом деле должен был сделать несколько лет назад. Перестать прятаться и хандрить, перестать откладывать решение на потом, и вместо этого встретиться с проблемой лицом к лицу.       — Тейлор, — заговорил он тем же вечером, когда его дочь снова вернулась домой чудовищно поздно. — Нам нужно поговорить.       Тейлор вздрогнула, явно не ожидая, что он дома, не говоря уже о том, чтобы сидеть за столом с таким строгим видом.       — Ой! Э… Привет, пап! Извини, что я поздно, у меня были… э-э, дела.       Дэнни молчал, сосредоточив всю свою волю на том, чтобы держать себя в руках. Если бы он сейчас открыл рот — он бы начал на неё кричать, и не был полностью уверен, что сможет остановиться.       — Ну… Вот, — Тейлор огляделась, явно чувствуя себя не в своей тарелке из-за повисшего в воздухе напряжения. — В общем, у меня был довольно тяжёлый день, так что если мы можем разобраться с этим завтра, я бы…       Дэнни продолжал молчать. Так же, не открывая рта, он полез в карман, вытащил оттуда маску с жёлтыми линзами и положил её на стол.       Тейлор оцепенела.       — Тейлор, — повторил Дэнни пугающе ровным голосом. — Нам нужно поговорить.       Он видел, как напряглись плечи его дочери, видел панику, потрясение, инстинктивное желание солгать, убежать… Однако затем эти эмоции, кажется, улеглись, сменившись усталой покорностью.       — Да, хорошо, — наконец сказала она. — Я, наверное, задолжала тебе объяснения. Мария сказала, что я и так слишком долго скрываю всё от тебя.       Мария? Дэнни мысленно приподнял бровь, но воздержался от комментариев, молча подталкивая Тейлор продолжать.       — Папа, я кейп, — она взмахнула рукой, и вокруг неё закружилось несколько мух. — Я управляю насекомыми. Могу это делать с тех пор… со шкафчика.       Дэнни с трудом подавил желание судорожно вздохнуть. Так долго? Его маленькая девочка так долго обладала способностями, а он даже этого не заметил? Его грозило поглотить чувство стыда, но Дэнни удалось его подавить. У него всё ещё были важные вопросы, которые требовали ответов.       — Значит ты поэтому возвращаешься так поздно? — спросил он, изо всех сил стараясь не повышать голос.       — Вроде того, — Тейлор почесала затылок. — Вообще-то, это… долгая история. И довольно сложная.       — У меня есть время, — проговорил Дэнни, позволив нотке сочувствия проникнуть в голос. — И я готов тебя выслушать.       Для него самого неожиданным стало, насколько искренни были эти слова. Ожидая возвращения Тейлор, беспокоясь о ней и боясь того, что она скажет, он понял, что в его сознании превалирует одно чувство. Он больше не подведёт её.       Не имело значения, насколько глубоко она увязла, работала ли она с Элитой или с кем-то ещё, совершала ли она преступления — он всё равно продолжал заботиться о ней и помог бы ей справиться с этим. Она, вероятно, ожидала, что он будет осуждать, злиться — возможно, он всё ещё будет злиться, но всё равно, не смотря ни на что, поможет. Пусть даже не так, как этого хотелось бы ей.       Да. Он был готов ко всему, что могло сорваться с уст его дочери…       — Ладно, — сказала Тейлор. — Ну… Последние несколько месяцев я тайно подрабатываю художником по парачеловеческим спецэффектам в Голливуде, и теперь они хотят принять меня на полный рабочий день для нового фильма, в котором будут широко использоваться мои способности, — она поморщилась. — Ты же не будешь против?       …Кроме этого. К этому он был не готов.       — Хм…

***

      «Эй, был на премьере нового фильма с Алеф?»       На протяжении десятков лет мы, скромные киноманы Земли Бет, повторяли этот рефрен. И, честно говоря, кто бы стал нас винить? По сравнению с лощёной, беспроблемной продукцией Голливуда Земли Алеф, наш собственный Голливуд являл собой сущий бардак. Пока Сан-Франциско находился под защитой Александрии, киностудиям с Бет приходилось постоянно сталкиваться с парачеловеческими катастрофами: важные члены съёмочной группы погибали в результате нападений Губителей, студии страдали от злодеев вроде команды Бамбины или случайных набегов Сердцееда с целью похитить понравившуюся актрису. И вот потребитель обратил внимание на профессионально выполненную продукцию Земли Алеф. Конечно, представления Алеф о нас были не всегда лестными (кха-Побег-с-Бет-кха!), а их зацикленность на супергероях и катастрофах могла показаться немного наивной — или даже оскорбительной для тех из нас, кто пострадал от подобных вещей — и всё-таки они были в тысячу раз лучше всего, что было у нас.       По крайней мере, до недавнего времени.       Да, за последние несколько лет в кинематографии Земли Бет произошёл своего рода ренессанс, когда смелые молодые продюсеры и режиссёры прибегли к тому уникальному, что мы, бетианцы, имеем в избытке.       Паралюди.       О, разумеется, паралюди и раньше находили свою роль за серебряным экраном, в основном в качестве каскадёров и технарей, помогающих с реквизитом, однако скрытная природа большинства паралюдей в сочетании с их склонностью вступать в сражения, приводила к тому, что, как правило, это не длилось долго, и их предпочитали оставлять за кадром.       Однако новый тренд в кино привёл к тому, что и паралюди сделали шаг под свет софитов и начали шире использовать свои способности, будь то в работе со спецэффектами, актёрской игре, режиссуре, или всём том множестве специальностей, которые находятся между этими понятиями.       Новый стиль кинопроизводства, получивший в киноиндустрии название «парамедиа», уже захватил Голливуд, принеся большие прибыли, большое признание публики и множество наград. Только в прошлом году Случай 53 впервые номинирован на приз за лучшую женскую роль — это была Мультифлекс и её роль в драме «Двенадцать рук, одно сердце», посвящённой дискриминации Случаев 53 в современной Америке.       Однако подобно тому, как Триумвират возвышается над рядовыми героями Протектората, в парамедиа также есть культовые фигуры, возвышающиеся над всеми, кейпы, настолько популярные и значимые в этой индустрии, что их имена практически стали нарицательными.       И, вероятно, одна из самых значимых среди этих фигур — женщина, у которой я сегодня беру интервью. Сценарист, режиссёр, актриса и личность, участвовавшая в продвижении почти двухсот парамедиа-фильмов за последние десять лет, она оказала огромное влияние на индустрию, несмотря на узкую сферу её деятельности. Вы можете знать её по заглавной роли в фильме «Погонщик жуков», роли Аманет в ремейке «Мумии» на Земле Бет или по любимым публикой культовым фильму и телесериалу «Повелитель роя». Или, быть может, по участию в «Крыльях Партнуна» — самом кассовом фильме Земли Бет всех времён.       Но откуда бы вы ни знали её, невозможно отрицать её влияние на современное кино. Поэтому, когда мне представилась возможность взять у нее интервью для этого журнала, я, можете не сомневаться, без малейшего промедления ухватилась за неё.       И знаете что? Сильвербаг полностью оправдывает свой звёздный статус.       Несмотря на повседневную одежду, её было очень легко узнать. Высокая, худая как жердь, с узнаваемыми вьющимися длинными волосами — некоторые сравнивают её с теми конгломератами насекомых-палочников из фильма «Погонщик жуков 2: Ползучий лес», — но когда она помахала мне рукой, в её позе, манере держаться было неподдельное ощущение непринуждённого спокойствия и доброжелательности.       На ней была одна из ее привычных полумасок с тематикой насекомых, как и следовало ожидать от парачеловека, который еще не полностью раскрыл себя. В этот раз она была в виде светло-желтой бабочки — может быть, не настолько известной, как маска, которую она носила во время специального эпизода «Улицы Сезам», в котором она снялась всместе с Александрией, — но каким-то образом это, казалось, добавило встрече странное ощущение нормальности.       Первым моим впечатлением при разговоре с Сильвербаг была её поразительная приятная непринуждённость и безыскусность. Это резко контрастировало со сложившейся за ней на съёмочной площадке репутации бескомпромиссно строгого и требовательного начальника, или с образом иконы ужасов на экране и исключительно опытного создателя параэффектов. В реальности она оказалась гораздо более скромной, чем я ожидала, а в какие-то моменты даже самоироничной.       Разумеется, под этой простой внешностью скрывалась сильная страсть и глубокое знание отрасли, которой она отдала своё сердце. Забавные истории, необычные повороты её жизни, даже несколько популярных слухов, которые она нашла возможным подтвердить или опровергнуть — всё это она рассказывала с тем же удовольствием, какое и я получила от беседы с ней.       Полная стенограмма часового интервью доступна на сайте нашим подписчикам, но вот несколько основных моментов.

ВХОЖДЕНИЕ В КИНОИНДУСТРИЮ

      Итак, Сильвербаг, я полагаю, что для начала это довольно сложный вопрос, но я обязана знать. Как вам удалось превратиться из совершенно неизвестного человека в ведущего лидера одного из крупнейших медийных движений последних десятилетий?       *Смеётся* Да уж, и правда, решительное начало!       Если хотите начать с чего-то попроще, я могу…       Нет, нет, я с радостью отвечу. Однако вы можете быть немного разочарованы, если ждёте практического совета. По большей части, всё это было чистой удачей. Удачей и совпадением. Знаете ли вы, что когда я начинала карьеру парачеловека, у меня даже не было никакого реального интереса к киноиндустрии? Я и подумать не могла, что когда-либо стану работать над производством фильмов, будь то перед камерой или за ней.       В самом деле? Как же тогда вы собирались распорядиться вашими способностями?       Так же, как и большинство подростков-паралюдей в то время. Стать супергероем. Героиней, если хотите. В этом отношении, думаю, мне повезло, что мы с отцом переехали в Лос-Анджелес вскоре после того, как я обрела силы.       Ах, точно, вы упоминали в вашей автобиографии «Кинокамера и рой», что родились в Броктон-Бее, верно?       Точно. На самом деле, мой броктонский акцент привлекал много внимания в начале моей карьеры. Некоторых это занимало больше, чем способности к управлению насекомыми.       Могу себе представить, каким культурным потрясением, должно быть, для вас стал Лос-Анджелес.       О, это точно было как день и ночь. В Лос-Анджелесе жизнь бьёт ключом по сравнению с Броктон-Беем.       И, думаю, здесь капельку солнечнее.       И это тоже. Честно говоря, самой заметной разницей был уровень преступности. Броктон… В Броктоне всегда были некоторые проблемы с преступностью и бандитскими разборками, особенно если сравнивать с такими местами, как Лос-Анджелес.       Быть родным городом Александрии, как правило, полезно для снижения уровня преступности, да.       *Смеётся* Ну, мне определённо жаль, что никто не сказал мне этого, когда мы только переехали. Я раз десять ходила в патруль, надеясь зарекомендовать себя как герой, и так и не столкнулась ни с одним ограблением.       Для юной супергероини это, должно быть, было полным обломом.       Определённо можно и так сказать. Сказать по правде, я была в одном неудачном патруле от того, чтобы опустить руки и вступить в Стражи, когда повстречалась с Марией.       Вы, наверное, имеете в виду Марию Корниш, вашего постоянного продюсера и представителя, так?       Тогда Мария, можно сказать, выступила в роли моей спасительницы. Вы знаете историю нашего знакомства?       Доводилось слышать, но я не прочь была бы узнать об этом от первого лица.       Ну, это случилось во время одной из попыток патрулирования, поздно ночью. Я увидела женщину, Марию, пьяную настолько, что она едва стояла на ногах. Она до сих пор утверждает, что ей, должно быть, что-то подмешали, но, зная как она любит выпить, я в этом сильно сомневаюсь. Так или иначе, я решила, что она точно не доберётся до дома одна, а ночь была довольно холодной, так что я решила предложить свою руку помощи.       Представляю себе эту картину. Я видела фотографии ваших старых костюмов.       О, вы правильно догадались. Я перепугала её до смерти. Она так кричала, что я подумала, что нас может услышать Александрия.       Не самое удачное первое впечатление.       Не то слово. К счастью, я смогла успокоить её, устроив небольшую демонстрацию дружелюбия с помощью нескольких бабочек, и помогла добраться до квартиры. В благодарность она дала мне телефон.       Она дала вам свой номер?       Нет-нет, она дала мне настоящий телефон. Она, очевидно, не поверила мне, когда я сказала, что у меня нет мобильного, и у неё как раз была старая модель, которую она собиралась выбросить. Я до сих пор считаю, что это был неоправданно дорогой способ обеспечить с кем-то связь, но не могу сказать, что не благодарна за это.       И что было дальше?       Ну, я забрала телефон и практически забыла о нём, пока примерно через неделю Мария не позвонила мне с вопросом, не заинтересована ли я в работе.       Это, наверное, было как гром среди ясного неба.       Безусловно, так оно и было. Я, честно говоря, думала, что она хочет нанять меня в качестве наёмника-парачеловека, но она совершенно ясно дала мне понять, что нет-нет, я нужна именно для съёмок фильма. Я очень скептически отнеслась к этому, но карьера героя определённо зависла, а нам нужны были деньги. Поэтому я согласилась попробовать.       Это, должно быть, была ваша роль в «Проклятии Чёрного Болота», да? Культовый фильм ужасов, с которого началась ваша карьера в киноиндустрии.       Технически да, но не совсем. Это распространённое заблуждение, которое я часто встречаю в Интернете: будто бы меня пригласили для съёмок «Проклятия Чёрного Болота», но в действиельности всё было немного сложнее. Понимаете, на самом деле меня позвали участвовать в другом фильме ужасов, «Вуаль Зла», который также продюсировала Мария. В нём была сцена, требующая роя насекомых, и Мария вспомнила о нашей ночной встрече. Она решила, что может немного сэкономить бюджет фильма, и позвала меня, чтобы помочь с постановкой сцены.       И что же произошло?       Ну, я пришла, изобразила с помощью роя нужный эффект, как мне было сказано, ненамеренно до смерти перепугала половину съёмочной группы в процессе, и затем в конце дня отправилась домой с гораздо большей суммой в кармане, чем изначально рассчитывала. Потом, ещё примерно через три недели, я узнала, что производство «Вуали Зла» прекращено, так как один из основных спонсоров отказался финансировать фильм, так что у студии не было денег на его завершение.       Вы, наверное, были разочарованы.       Немного, наверное. Но вы должны помнить, что в тот момент я и не рассчитывала, что из моих действий выйдет что-то серьёзное. Честно говоря, я была уверена, что провалила свою часть работы, ужасно опозорилась, и что они больше никогда не захотят меня видеть. Именно поэтому я крайне удивилась, когда вскоре мне снова позвонила Мария.       По поводу «Проклятия Чёрного Болота»?       На этот раз да. Дело в том, что у продюсерской компании всё ещё оставалась запись моей атаки роя для «Вуали Зла», и она им очень понравилась. Настолько, что они решили попробовать вставить эту сцену в другой фильм ужасов, над которым работали, «Проклятие Чёрного Болота». Что, в конечном итоге, привело к пересъёмкам, во время которых они подумали: «Ну, раз уж мы всё равно занимаемся пересъёмкой, почему бы нам не пригласить ту девушку, которая в прошлый раз подарила нам отличные кадры атаки роя, и не попросить её поучаствовать?»       Значит, именно так вы и вошли в киноиндустрию?       Не совсем. Когда мне позвонили по поводу пересъёмок, я решила, что это из-за того, что я где-то крупно напортачила во время первого прохода, и им нужно переснять всю сцену. Когда Мария объяснила мне реальное положение дел, я была очень удивлена и более чем растеряна. Тем не менее, моя семья всё ещё нуждалась в деньгах, а мне было нечем заняться. Поэтому я решила попробовать ещё раз.       Во второй раз было проще?       На самом деле, с точностью до наоборот. В первый раз мне было просто слегка любопытно. Большинство людей обратили на меня внимание, только когда я начала призывать насекомых. На второй раз, напротив, все от меня действительно чего-то ждали. Совершенно неожиданно все эти незнакомые люди стали интересоваться тем, кто я и что делаю, и я, будучи всего лишь социально неловким подростком с проблемами образа тела, до смерти перепугалась. Кажется, половину времени съёмок я провела, забившись в угол и сердито зыркая на каждого, кто пытался ко мне подойти.       Что ж, запугивание — это один из способов заставить людей оставить тебя в покое…       Что вы, я даже не пыталась их запугать! Я просто чувствовала себя невероятно неловко и понятия не имела, что делать. Именно костюм и маска сделали всю работу. Я даже не осознавала, что произвожу на людей устрашающее впечатление, пока Мария не заговорила со мной об этом в машине на обратном пути.       Но съёмки прошли успешно?       О, просто великолепно! Я ещё не слишком хорошо понимала, как использовать мои способности при съёмке, но у меня было достаточно свободного времени, чтобы практиковаться с ними до этого, и как только режиссёр в достаточной степени преодолел страх передо мной, чтобы начать давать указания, у нас получилось несколько действительно превосходных сцен. Разумеется, было много проблем, которые приходилось решать прямо на ходу, но в конечном счёте я была удивлена тем, сколько удовольствия получила в процессе.       И именно тогда начала формироваться ваша страсть к кино?       Думаю, семена были посеяны именно тогда. Однако в тот момент я ещё не планировала глубже погружаться в эту отрасль…

***

Несколькими годами ранее       Для Кларин Белфорд это был первый опыт съёмок в фильме ужасов, и она уже была напугана до смерти.       Нет, это был вовсе не выматывающий нервы страх сцены. Несмотря на то, что Кларин едва исполнилось восемнадцать, у неё был больший опыт работы в Голливуде, нежели у большей части её нынешней съёмочной группы. Будучи одной из самых популярных детей-актрис Голливуда, она почти полжизни провела на съёмочной площадке. Невозможно было пройти по улице, чтобы в ней не узнали героиню из «Самой маленькой ведьмы», или из «Стражи навсегда!», или из любого другого популярного детского киномусора, на который она потратила собственное детство.       Честно говоря, она терпеть этого не могла. Она терпеть не могла, что её до сих пор считали Американской Обаяшкой, несмотря на то, что она давно выросла и начала искать собственную нишу. Ей отказывали во многих ролях на основании того, что «никто не захочет видеть, как Кларин Белфорд дерётся с плохими парнями или употребляет наркотики»! Она понимала, что её карьера, как и у многих до неё, уже начинает катиться ко дну, и это приводило её в ужас.       Именно поэтому она согласилась принять участие в съёмках низкобюджетного ужастика про тараканов-убийц, или что-то в этом роде, который, вероятно, будет выпущен сразу на DVD. Ясное дело, что достоинства сценария большой роли здесь не играли. Она мельком пролистала его, и в лучшем случае его можно было назвать избитым. Её собственный персонаж был избыточно сексуализированным подростком с полностью отсутствующим здравым смыслом, чьи реплики на семьдесят процентов состояли из нытья, и на тридцать — из криков. Но она всё равно согласилась на эту роль, вопреки советам дурацких родителей и дурацкого агента, потому что это была одна из немногих взрослых ролей, на которые её готовы были взять.       Если быть честной, связано это было в основном с тем, что съёмочная группа «Тараканов-убийц» принимала практически любого, кто был хоть сколько-нибудь популярен, и кто был готов согласиться на их предложение. Так, её нынешним партнёром по фильму, исполняющим роль отца, был не кто иной, как Льюс Уэллс, звезда боевиков восьмидесятых, сейчас переживающий трудные времена и курсирующий от одной съёмочной площадки к другой практически вслепую исключительно ради заработка.       Однако прямо сейчас ей внушал трепет вовсе не Льюс. Нет, этим человеком была Жучок — привлечённый к этой постановке «художник по параэффектам» — которая прямо сейчас сидела и пялилась на Кларин из своёго тёмного угла огромными жёлтыми глазами.       Когда Кларин впервые услышала, что в работе над фильмом будет принимать участие парачеловек, она не придала этому большого значения, мельком подумав, что это, скорее всего, будет означать неприятности. Паралюди и раньше работали в кино, это не было чем-то совсем новым, однако редко приводило к успеху. Паралюди были склонны к психической неустойчивости, и вовлечение их в постоянные стрессы и испытания кинопроизводства, как правило, заканчивалось плохо для всех участников.       (Тут уместно вспомнить все жуткие истории о кратковременном увлечении Баланса миром кино).       Но всё-таки, это был просто проходной фильм, и Кларин не слишком задумывалась о Жучке в целом. По крайней мере, до сцены в подвале.       Сама сцена была довольно простой, логичное убийство в начале, чтобы зацепить зрителя. Обычная бедная неудачница заходит в подвал, чтобы выяснить причину странного звука или какой-то проблемы, обнаруживает во время осмотра несколько тревожных вещей, напряжение нарастает, и затем, когда оно достигает максимума, на неё нападают тараканы-убийцы — и, собственно, убивают её, после чего о ней забывают до конца фильма все, кроме нескольких второстепенных персонажей, гадающих, где же она. Звучит достаточно просто. Однако на практике…       Что ж, стоит ли говорить: мало что сравнится по глубине впечатления со зрелищем, когда настоящая волна тараканов вырывается из стены и обрушивается на вас хитиновым цунами — скрежещущим и пищащим, и жаждущим вашей крови. Роль жертвы в этой сцене играла бедная юная Андреа Тиммс, довольно застенчивая, но доброжелательная особа, и Кларин на сто процентов была уверена, что та совершенно не притворялась, когда дело дошло до испуганных криков. По меньшей мере три человека из съёмочной группы потеряли сознание, и многим потребовалась смена белья.       И всё это время Жучок просто стояла в углу, в полном молчании, в своём зловещем чёрном костюме и безликой маске, глядя на сцену без малейшего намёка на эмоции, несмотря на весь ужас, который она вызывала.       Именно тогда Кларин изменила своё мнение о Жучке со «странная, но и плевать» на «избегать любой ценой».       К сожалению, примерно тогда же Жучок заинтересовалась ею сама.       Серьёзно. Кларин понятия не имела, чем именно спровоцировала ненормальную, но теперь за каждым её движением пристально следили два жёлтых глаза. О, разумеется, парачеловек пыталась это скрыть, резко отворачиваясь всякий раз, стоило Кларин посмотреть на неё, но Кларин не была идиоткой, и неизбежно обнаруживала наблюдающие за ней жёлтые линзы в каждой отражающей поверхности.       Это начинало становиться невыносимым, будто в настоящем фильме ужасов. Жучок не делала ничего угрожающего, но Кларин теперь параноидально опасалась любого приближающегося к ней насекомого, каждой мухи, муравья или паука, подспудно ожидая, что через них за ней могут наблюдать. Ей даже некому было об этом рассказать, потому что она была уверена, что стоит об этом узнать её родителям, и они пойдут на любые грязные трюки, лишь бы отстранить её от съёмок.       Таким образом она очутилась в безвыходном положении. Она продолжала работать над чёртовым фильмом, украдкой молясь о том, чтобы её жуткий парачеловеческий преследователь не двинулся крышей окончательно и не обрушил на неё приливную волну тараканов. Это было ужасно и безнадёжно, и заставило Кларин задуматься о том, чтобы вообще уйти из киноиндустрии. Даже сейчас, наслаждаясь чашечкой дешёвого кофе на пару с Андреа, она не чувствовала себя в безопасности, зная, что Жучок также находится в комнате и смотрит.       Может быть, она больше никогда не сможет чувствовать себя в безопасности.       — Охренеть, — сказала Андреа, глядя за спину Клэр. — Кто-то на самом деле разговаривает с жуткой девочкой-жуком.       Кларин развернулась на стуле, забыв про кофе. Андреа была права. Невысокая женщина с пучком огненно-рыжих волос стояла рядом с пугающим парачеловеком и что-то оживлённо рассказывала ей, без всякого следа страха в выражении лица и языке тела. Кларин узнала Марию Корниш, одного из продюсеров фильма. Значит, это она пригласила Жучка участвовать в съёмке? Как она могла говорить с ней и не бояться?       Жучок, в свою очередь, казалось, адекватно реагировала на разговор. Из-за глухой маски было трудно судить о её мыслях и чувствах, но она не выглядела раздражённой присутствием Марии, и явно не собиралась огрызаться или нападать на неё. Что бы она ни сказала, это, кажется, заставило Марию громко расхохотаться и пихнуть локтем… младшую подругу? Реакция Жучка на это выглядела почти как… неловкость: то, как она съёжилась и будто ушла в себя… И, конечно, это лишь ещё больше рассмешило Марию.       А затем, к несказанному ужасу Кларин, Мария развернулась и указала на неё через всю комнату.       Кларин торопливо уткнулась в свою чашку с кофе, надеясь, что те двое не заметили её пристального взгляда. Однако судя по тому, как стремительно побледнела Андреа, шансов на это было не много. Кларин слышала приближающийся стук каблуков, и за ним более глухие шаги в ботинках.       — День добрый, дамы! — сказала Мария с мягким ирландским акцентом. — Могу я попросить об услуге?       Вопреки самым лучшим своим побуждениям, Кларин подняла глаза от кофе и посмотрела на приветливо улыбающуюся Марию. Прямо за её спиной стояла Жучок, такая же бесстрастная и устрашающая, как обычно.       — Д-да, — Кларин попыталась скрыть вымораживающий душу ужас в голосе. — Чем могу быть полезна?       Мария разулыбалась ещё сильнее.       — Ну, вперёд!.. — Она отступила назад и хлопнула обеими руками Жучка по плечам, а затем подтолкнула её навстречу. Та неохотно сделала шаг. — Моя клиентка хотела бы кое-что попросить. Думаю, будет лучше, если я предоставлю слово ей самой.       Жучок обернулась и кинула на Марию испепеляющий взгляд, который, казалось, мог бы заставить молоко скиснуть. Марию, однако, это лишь позабавило, и она нахально ухмыльнулась в ответ. Очевидно ощущая, что не сможет переиграть её в гляделки, Жучок отвернулась.       И снова посмотрела на Кларин.       Глядеть прямо в эти жёлтые линзы — всё равно, что заглянуть в преисподнюю, подумала Кларин. Пугающие, безжалостные, без тени сострадания. Длинные вьющиеся волосы задрожали, и на какую-то ужасающую секунду Кларин показалось, что оттуда вот-вот появятся насекомые… однако в следующий миг дрожь спустилась от волос Жучка по её телу к ногам, и Кларин осознала кое-что не менее поразительное.       Жучок дрожала, да, но это вовсе не было связано с управлением насекомыми. Её трясло от нервов.       — П-простите, ми-мисс Белфорд, — Жучок заикалась, а её голос звучал удивительно молодо и с акцентом, который Кларин не смогла распознать. — Я н-не хотела вас беспокоить, н-но я в детстве очень любила «Самую маленькую ведьму», и…       Жучок судорожно сглотнула, сунула руку за спину и вытащила блокнот, выставив его перед собой как щит.       — Мо-могу я попросить у вас автограф?

***

ПОВЕЛИТЕЛЬ РОЯ

      «Проклятие Чёрного Болота» в конечном итоге стало кинохитом само по себе, и до сих пор считается культовой классикой. Что вы почувствовали, когда узнали о его успехе?       Я понятия не имела, что чувствовать! Всё казалось таким сюрреалистичным: можно было зайти в кинотеатр, и увидеть фильм с моей работой, моими способностями, моим кейповским прозвищем — или по крайней мере старым заменителем этого прозвища — в титрах, и всё это — на большом экране. Я была наполовину уверена, что вижу странный сон. И он стал ещё более странным, когда Мария позвонила и сказала, что её завалили просьбами о моём участии в десятках других кино- и телепроектов.       В самом деле? Неужели контроль насекомых был настолько востребован?       Справедливости ради, большинство запросов касалось либо фильмов ужасов, либо изображения трупов. Ничто так не убеждает зрителя в том, что кто-то действительно мёртв, как достоверное жужжание мух. Думаю, за первые годы в индустрии я обеспечила мухами не менее двух сотен «трупов».       В парамедиа вы известны как один из самых плодовитых паралюдей: по количеству фильмов и упоминаний в титрах вы уступаете, пожалуй, разве что Массовке, и у него в качестве оправдания есть способность к клонированию. Даже в самом начале вашей работы в отрасли вы в среднем участвовали примерно в тридцати проектах в год. Как вам удаётся совмещать такое количество разных съёмок за такое короткое время?       Это, на самом деле, не так сложно, как кажется. Мои таланты естественным образом проявляются в многозадачности, и диапазон, в котором я могу контролировать насекомых, довольно велик, поэтому студии нередко планируют несколько разных съемок в одном павильоне или области, и заставляют меня работать над ними одновременно. Я думаю, что мой личный рекорд составлял что-то около 12 разных съемок за один день.       Впечатляет.       А ещё невероятно легко ошибиться, если отвлечёшься. Был один случай несколько лет назад, когда я не высыпалась, и работала одновременно над детским шоу и очередным фильмом ужасов. Режиссёр оказался крайне удивлён, когда Чудовищный Рой Черногории, угрожавший героям, предстал в виде облака игривых бабочек.       Слава богу, не наоборот!       Да, это был бы скандал. У меня и так репутация человека, психологически травмировавшего половину Голливуда, вряд ли что-то подобное пошло бы мне на пользу.       Итак, возвращаясь к нашей теме, что же заставило вас окончательно отказаться от стези линчевателя и целиком посвятить себя производству парамедиа фильмов?       Не уверена, что это было какое-то конкретное событие, скорее естественный итог долгого пути. К тому моменту я работала в качестве художника по параэффектам около года, и три фильма, созданные с моим участием, ушли в прокат. Между тем, все преступления, которые я пресекла в качестве линчевателя, сводились к двум мелким ограблениям и одной покупке наркотиков. Так что постепенно я начала понимать, что работать в кино и на телевидении нравится мне значительно больше, чем безуспешно разыскивать преступления, требующие моего вмешательства. Разумеется, приглашение на съёмки «Повелителя роя» лишь дополнительно укрепило меня в этом решении.       О да, «Повелитель роя» был именно тем фильмом, который помог вам завоевать признание публики.       На самом деле, сразу в нескольких смыслах. Это не только первый фильм, в котором я начала использовать имя Сильвербаг, но и первый из фильмов, который от начала до конца был задуман специально под мои способности. Мария помогла создавать его совместно с Джорджем Рогардом, одним из продюсеров «Проклятия Чёрного Болота», и пригласила меня работать над фильмом на полный рабочий день, а не по договору временного найма, как это было с прежними съёмками.       Должно быть, это было что-то особенное.       Это действительно было так. Режиссёр картины, Данте Росс, предоставил мне полную свободу в применении моих способностей. Это было невероятно. Ему действительно удалось бросить мне вызов и подтолкнуть к пределу моих возможностей. Мы задействовали множество сценариев и самые невообразимые декорации. Я до сих пор практически уверена, что в одном только эпизоде Бемуды мы впервые применили по меньшей мере дюжину новых техник парамедийной съемки.       В том числе «голос роя», верно? Это один из самых узнаваемых ваших приёмов.       За его созданием, в действительности, стоит довольно забавная история. Понимаете, изначально он вообще не был предназначен для использования в фильме. Однако для съёмок пришлось задействовать так много насекомых, и они производили такой шум во время перемещения, что это затрудняло общение со съёмочной группой. Микрофон гарнитуры, которую мне дали, постоянно сбоил, и мне пришлось придумать другой способ передачи сообщений во время съёмки. Для этого я придумала, создала и протестировала «голос роя», и однажды попробовала использовать его во время съёмок экшн-сцены. Очень хорошо помню этот момент, потому что после завершения дубля ко мне подошёл Данте и сказал, что, во-первых, это была самая кошмарная вещь, которую он слышал в жизни, и, во-вторых, мы обязаны найти способ включить её в фильм.       И все насекомые, использованные в фильме, были настоящими?       Более-менее. Было несколько редких видов, которых мы не смогли достать по юридическим причинам, или которых просто не нашлось в достаточном количестве, поэтому мы просто окрасили некоторых из доступных нам насекомых в разные цвета, чтобы сымитировать их. Например, так было сделано для ямы с огненными муравьями. Некоторые из них — настоящие, но большинство — просто обычные муравьи, которых я заставила изваляться в краске.       С какими трудностями вы сталкивались во время съёмок?       Ой, было много мелких трудностей, но основная наша проблема заключалась в руководителях. Парамедиа-фильмы были в то время совсем ещё молодой отраслью искусства, и возникали серьёзные сомнения, что «Повелитель роя» сможет оправдать бюджет. В основном это было связано с импортом и содержанием различных насекомых. Более того, в какой-то момент нас чуть не закрыли, и Марие и Джорджу пришлось приложить много усилий, чтобы всё уладить.       Как известно, «Повелитель роя» стал блокбастером и вошёл в топ-20 самых кассовых фильмов года. Как вы на это отреагировали?       Наверное, почувствовала облегчение? Удовлетворение? Мы все вложили в него очень много усилий и гордились полученным результатом. Так что то, что наши надежды и чаяния оправдались, было действительно приятно осознавать. Конечно, успех фильма также означал, что меня начали заваливать предложениями самых разных проектов со всех концов Голливуда, так что и это имело место. Необычная перемена: моментально перейти от радостного согласия на любую работу, которая попадётся, к возможности тщательно выбирать, какому из проектов отдать предпочтение.       Кстати об этом. Хотя у нас есть возможность наслаждаться культовым телешоу с вашим участием, пятый сезон которого сейчас выходит на экраны, можно ли рассчитывать, что мы получим в будущем информацию о долгожданном выходе «Повелителя роя 2»?       Я бы сказала, что жду хорошего сценария. После того, как Данте погиб во время нападения Левиафана на Мадрид, я серьёзно сомневалась, стоит ли соглашаться на продолжение. Пусть это и было моей первой звёздной ролью, во многом это был фильм Данте, и мне не хотелось бы принимать участие в сиквеле, который он не одобрил бы.       Но всё-таки это возможно?       Посмотрим.       Прочитать остальную часть этого интервью, в том числе о жизни Сильвербаг после «Повелителя роя», взлётах и падениях её голливудской карьеры, творческом поиске и подъёме парамедиа-индустрии вы можете, перейдя по ссылке на наш сайт. Не забудьте поставить лайк и поделиться ссылкой на эту статью, если вы хотите видеть больше подобных материалов в будущем.       Продолжение следует…       Список основных упомянутых фильмов:       Проклятие Чёрного Болота. Фильм ужасов категории Б. Группа безрассудных подростков останавливается отдохнуть в домике на берегу Чёрного Болота, места, известного загадочными необъяснимыми происшествиями. Они сталкиваются с роями насекомых, болезнями и тому подобным. Нельзя отнести к высокому искусству, но фильм известен удачными сценами нападения насекомых.       Тараканы-убийцы. DVD-хоррор. Тайный сброс токсичных отходов в малобюджетном жилом комплексе приводит к появлению злобных тараканов-людоедов, нападающих на жильцов.       Повелитель роя. Подростковое фентези с элементами фильма ужасов. Юноша обнаруживает волшебный посох, который позволяет ему управлять насекомыми, но при этом привлекает внимание различных могущественных врагов, каждый из которых обладает собственными способностями, связанными с насекомыми.