Мои чувства

Она сидит напротив, пьет свой чай, Усталая, в халате, чуть небрежна. А он глядит — и думает: «Прощай… Была когда-то ты, совсем другой…» Но время съело легкость, страсть и свет, Фигуру смыло в мягких, грубых складках. Морщины, словно мелкий, злой сюжет, Написаны на теле и повадках. Он ловит взгляд — и в нем одна лишь муть, Ни искорки, что грела их когда-то. «Как можно было эту — обмануть? Забыть, что я любил? …» А та — всё видит. Каждый поздний час, Когда с чужим, прилипчивым «Шанелем» Вползает он — и прячет лживый глаз, И пахнет не семьей, а чьим-то телом. Она молчит. Не плачет. Только ждет, Что, может быть, в нем совесть встрепенется. Но он, в гостях забыв про небосвод, К чужой красе пьянея, обернется. И вот — финал. Он смотрит: в доме тишь, Жена стоит — не та, не та, другая… И шепчет он: «Ну что же ты молчишь? Зачем живу с тобой?» — Сам точно и не знаю: Любимую забыл, увидев красоту чужую. Забыл, какой же ты была, Когда его уволили — вслепую, Когда болел, когда валился с ног. Как ты держала, грязного, больного, Как ночи не спала, сжимая руки. А он… Он просто взял и в отпустил Решил, что есть дороже и пригожей.