Письма

Сидел он молча за столом, И в странном этом напряжении Застыли в сумраке ночном От лампы кинутые тени. И плавно пробегал зрачок По старым и знакомым строчкам. Он выпустил из рук листок К другим листам, лежавшим в стопке. Он брал другой, кидал к другим. Бросал как годы жизнь бросает. Холодным взглядом проводил, И, тишину не нарушая, В оцепенении немом Ложилась жёлтая бумага На старый и протёртый стол. Ночь инеем в окно дышала. И уважительно притих Весь мир, часы остановились. Вся жизнь его таилась в них, И годы мимо проходили Перед глазами, как листы, Что он в руках перебирает. Не прочитав и две строки, С укором их на стол бросает. Хоть отвращение его И велико, и горделиво, Но сердце, сжатое в кольцо, Кладёт на стол их бережливо. И память бережно хранит Того, чьи руки прикасались. Кто за предательство убит, И на прощанье шрам оставил. Вновь совесть хочет укольнуть, Но ярость гонит сожаленья. И как утопленник за круг, Спасительного ждёт забвенья. Но шрам на сердце всё горит, Любовь в душе не угасает. Взяв ненавистные листы В сервант их снова убирает.