жизнь, которой не было

Все начинается с мелочей. Совершенно безобидная на вид связка ключей, лежащая на серванте под стопкой бумаг, которые он еще не успел разобрать. Два ключа висят на простом кольце без брелка — никаких намеков, что они должны открывать и как вообще тут оказались. Сбитый с толку, Ганнибал просто убирает их в один из кухонных шкафчиков, будто созданных, чтобы быть гробницей ненужных вещей. Несколько дней спустя, убирая в комод свежепошитую тройку, он находит темно-синий костюм, который однозначно ему не принадлежит. Подозрительная вещь облачена в пластиковый чехол из химчистки; на нем указан адрес в Вирджинии. Костюм слишком мал для Лектера, и к тому же представляет собой дешевое синтетическое чудовище, оскорбляющее взор Ганнибала одним своим существованием. Но к нему прилагается шелковый галстук, выглядящий вполне пристойно. Он темно-бордовый, с узором пейсли, достаточно шикарный, чтобы спасти образ. Но поражает Ганнибала аккуратно сложенный сине-серый карманный платок. Это его вещь. В уголке располагается изящная монограмма, не оставляя сомнений. Ганнибал роется в ящиках, и наконец извлекает точно такой же карманный платок. Он купил его по прихоти. На самом деле причина была смущающе сентиментальной — цвет идеально соответствовал глазам Уилла Грэма. Чувствуя себя выбитым из колеи, Ганнибал убирает «двойника» обратно в карман костюма, а «оригинал» прячет как можно дальше в недрах комода. Как говорится, с глаз долой, из сердца вон. Ганнибал не уверен, отражает ли внешний облик глубину его потрясения. Он загоняет все сомнения и страхи на самые нижние уровни своего дворца памяти, туда, где в заколоченных гробах спрятаны воспоминания о детстве. Визиты в Балтиморскую лечебницу для душевнобольных преступников уже не приносят такого удовлетворения. Разум Ганнибала словно подернут паутиной, которую он не может до конца стряхнуть. Поэтому Лектер ведет себя как обычно представительно и властно: этого достаточно, чтобы обмануть весь мир. Кроме одного человека, разумеется. Глаза Уилла горят пониманием. Он слишком хорошо знает вкус подступающего безумия. Теперь он видит, как ядовитые семена прорастают в Ганнибале. То, что происходит дальше, заставляет Лектера отменить все назначенные встречи. Ганнибал возвращается домой поздним вечером с порцией свежего мяса, и краем глаза подмечает забитый почтовый ящик. Он небрежно бросает стопку писем на обеденный стол, и торопится убрать трофей в холодильник. Слабый, полузабытый аромат парфюма скальпелем проходится по нервам. Ганнибал судорожно перебирает приглашения на светские вечеринки и отбрасывает выписанные журналы по психологии. В самом низу лежит письмо. От большинства писем его отличает тонкая льняная бумага. Это не просто набор открыток с напечатанным курсивом, письмо словно источает какую-то весомость. Знакомый почерк вызывает дрожь. Перевернув его, он видит тисненую печать с фамильным гербом Лектеров. В глазах рябит от влаги. Воспользовавшись моментом, чтобы собраться с мыслями, Ганнибал открывает конверт. Внутри толстая пачка бумаг и еще более сильный запах духов. Запах его матери. Корреспонденция датирована двумя днями ранее и содержит описание вопиюще обыденных вещей. Его мать пишет о состоянии любимого розового сада, о том, как идут работы по благоустройству замка, и как отец обожает новую яхту. Повседневные вещи, пересказ которых большинство пациентов Ганнибала сочли бы утомительными, если бы услышали что-то подобное от своих же родителей. На последней странице она спрашивает о Уилле. Говорит, что знает, что с ним все в порядке, но интересуется, когда они навестят семью. Ведь если они хотят устроить свадьбу весной, то нужно начать планирование уже сейчас! В конце концов, посвящение Ганнибала в графы прекрасное время, чтобы объявить о помолвке. Лектер решает сделать паузу и найти бутылку выдержанного виски, которую берег для особого случая. Пьет из горла. Лишь ощутив вялость, он возвращается к чтению. Последний абзац все-таки ломает что-то внутри, вызывая задушенный всхлип. Миша должна прилететь из Франции в Нью-Йорк. Не мог бы Ганнибал встретить ее? Она так давно хотела познакомиться с Уиллом, и сейчас в ее медицинском колледже каникулы. Она с нетерпением ждет встречи с братом вживую, после долгих месяцев телефонных звонков и электронных писем. Ганнибал оставляет письмо на столе и, спотыкаясь, поднимается по лестнице в спальню. У него едва хватает осознанности, чтобы сбросить ботинки, прежде чем упасть на кровать и провалиться в беспокойный сон, наполненный размытыми воспоминаниями и мечтами о яркой жизни, которой никогда не было. Когда Ганнибал просыпается, он чувствует себя нелепо. Долгие часы в качестве консультанта ФБР, ночная охота и постоянный гундеж пациентов, должно быть сделали свое дело. Он принимает душ, облачается в новый костюм и спускается в столовую. Его ждет свежее мясо, упакованное в сухой лед. Он замирает, добравшись до фойе. На маленьком журнальном столике лежат ключи, бумажник, мобильный и домашний телефоны. Последний мигает непрочитанным сообщением. Ганнибал мешкает еще мгновение, но потом напоминает себе, что вчера опустошил почти полбутылки виски и должно быть просто не услышал звонок. Он нажимает кнопку воспроизведения и начинает завязывать галстук. Женский голос незнаком, но интонация и акцент такой же как у него. — Мой рейс должен прибыть в пять часов, аэропорт Кеннеди. Air France. Не перепутай, как в прошлый раз! В колледже здорово, но я рада сделать перерыв. И, о Боже, как я хочу поскорее увидеть тебя! Захвати Уилла с собой, можем поужинать, и я наконец-то увижу своего будущего шурина! Разумеется, ужин за твой счет. Вы, граф Лектер, можете позволить себе раскошелиться, ха-ха! Нам так много нужно обсудить… О, уже объявляют посадку. Если принесешь те шоколадные маффины, я не буду рассказывать Уиллу слишком много историй из детства. Особенно ту, где за тобой гонялась целая орава гусей. Ладно, ты же знаешь, как я люблю тебя, `Аннибал. Пока, скоро увидимся! Он слишком туго завязывает галстук, и в конечном счете просто срывает кусок шелка с шеи. Сообщение было оставлено сегодня утром в 5:22. Номер скрыт. Ганнибал прослушивает автоответчик еще раз, прежде чем снова отменить все сессии. Ему слишком дурно, чтобы в таком состоянии идти в офис. Он просматривает список прибывающих рейсов в аэропорте Кеннеди, но не находит ни одного от Air France. Только вылеты. Ганнибал допивает остатки виски. Он спит и видит сны о будущем, которого никогда не будет.