Воду со льдом и лимоном, пожалуйста

Свят — в миру начальник отдела продаж Святослав Викторович Смоляков — появлялся в этом клубе в который раз. Полутьма, громкая музыка, за которой не слышно собственных мыслей, камерная обстановка укромных углов, человечный прайс на алкоголь и не слишком отвратительные снеки — в общем и целом приятное место. В первый раз он ушёл отсюда со случайным парнем, который повис на нём с сакральной фразой. Было сущей глупостью искренне верить в удачный исход, но, что называется, Свят был молод и глуп. Это знакомство переросло в долгие и мучительные отношения, вымотавшие нервы всем причастным и не очень. Лиза, его сестра, долго пыталась донести, что такие отношения — построенные на эмоциональных качелях и немотивированной вере в теорию родственных душ — обречены на пиздец. Всё закончилось внезапно. Однажды в этом же клубе на Святе повис другой, но очень похожий мальчик с круглыми карими глазами. И той же фразой на губах. Сегодня Свят был не слишком радостен. День не задался с самого начала. Утром он попал в пробку: посреди перекрёстка с отключённым светофором две машинки решили смачно засосаться лоб в лоб. Потом офис знатно взъебало высокое начальство, приехавшее проверять продуктивность, а после обеда заглянули парни в штатском и форме, проверить отчётность и сверить оплату налогов. В довершение всего, в обед новенькая бариста в кофейне по соседству перепутала заказ, и его сладкий капуч с тонной карамельного сиропа ушёл кому-то не тому. А понял это Свят уже на полпути к офису. Короче говоря, могло быть и лучше, но не случилось. Свят подошёл к барной стойке, но стакан возник перед ним раньше, чем успел прозвучать заказ. Свят удивлённо поднял глаза. Бармен улыбнулся: — Трахни меня. Так они всегда говорят, да? — Что? — Ничего, вот ваш заказ. — Но я ещё ничего не сказал. — Вы всегда заказываете одно и тоже, — темноволосый молодой человек пододвинул к нему стакан и очаровательно улыбнулся. Святу пришлось сощуриться, чтобы разглядеть имя. На блестящем бейдже значилось что-то недлинное, на В или Б. Спрашивать было нелепо, поэтому Свят не стал. — Можно на ты, — он кивнул, делая глоток. Кубики льда стукнулись друг о друга и о стекло. — Неудачный день? — Откуда знаешь? — Обычно вы к этому моменту не одни. — Просил же на ты. — Хорошо, обычно ты цепляешь мальчика на танцполе, и только потом пьёшь воду со льдом и лимоном. И в конце вы идёте трахаться в туалет. — Что за? Ты Ванга? — Я работаю тут почти год. А ещё в туалете камеры, в той части коридора, где диванчик и пальма. Вы бы хотя бы в кабинке это делали что ли. — Это всё не просто так. — Я понимаю. — Ничего ты не понимаешь! — Свят закатал рукав и развернул предплечье, где было изящным шрифтом выведено «трахни меня». — Покажи свой. — Такие места не демонстрируют первым встречным, — бармен улыбнулся, что твоя Мона Лиза. Когда Свят отошёл от стойки, бармен выдохнул, и незаметно прижал кончики пальцев к правой ноге. На внутренней стороне бедра типичным офисным шрифтом — таймс нью роман, 14 кегль — было выведено «воду со льдом и лимоном, пожалуйста».