Голова пустая

«Не сопротивляйся». Приютская нянька не даёт советов — только приказы. «Ямадзаки-сама лазил под сарафан..? Заткнись и терпи, он — главный спонсор приюта. Делай всё, что он скажет». Рёко против, и на всех остальных ей почти плевать — Ямадзаки-сана она ненавидит. Когда он приводит её к себе, Рёко почему-то терпит. Как и всегда. У девочки в глазах искры, смешливые, яркие, каждый заметит. Рёко — хорошая девочка, учится на высший балл, любимица воспитателей. Рёко-без-фамилии молча терпит прикосновения попечителей, никогда не делая и шага против чужой воли. Всё хорошо — она отвечает на каждый вопрос, шатается от беспричинной боли и ходит на уроки без пропусков — как по будильнику. Милая-милая Рёко-чан душит случайно попавшую в руки игрушку, сворачивает шеи тонким-звонким птицам и поджигает хрупкие ромашки. Хорошая девочка Рёко-чан всегда молчит, чтобы с ней не делали. Другие плачут. Рёко всегда молчит. Рёко — избранная. Избранная людьми, небесами, попечителями и приютскими детьми — у последних кулаки тяжелые, трещины в костях это подтвердили бы — способность-без-названия всё залечит, боль останется навсегда. У приютских тяжёлые удары, у людей тяжёлые взгляды, в небеса она не верит, про попечителей нужно думать хорошо. Рёко не думает ни о чём — разве что о смерти и тонких птичьих шейках в руке. Рука такая же тонкая. Рёко молчит. Рёко — её имя звучит бесконечно, заменяя музыку. Рёко, тебя зовут; Рёко, ты нужна воспитательнице; Рёко… Рёко-Рёко-Рёко — заевшая пластинка. Её имя ничего не значит, фамилии у неё нет. Рёко знает — она умрёт с её же именем в голове. Соседка по месту — Лико-чан — красавица. По-настоящему — такая красивая, посмотреть нельзя без трепета души. Лико красивая, но её почему-то не трогают. Рёко трогают — она чувствует себя не-разбитой статуэткой. У Рёко имени нет, также как и фамилии — на самом деле есть, но Рёко его не слышит. Рёко ничего не слышит. У Рёко в ушах — река, крики детей, взрывы и бомбы. В реальности у Рёко только синяки на запястьях и сожжённые в синем пламени цветы. — Рёко, тебя зовут. Рёко прекрасно слышит. Когда ставят оценки за тест, Рёко улыбается — на бумаге высший балл. Рёко умная девочка. Только голова у неё пустая.