Ошибка

Разница в два года кажется ничтожной, дым испаряется в течение пяти секунд, а дверь открывается с частотой примерно раз в четверть часа. Открой глаза шире и рассмотри её перед собой повнимательнее, не отводящую взгляда, не совершившую и доли попытки оправдать твои ожидания. На твоём лице красная губная помада — единственное яркое пятно, вонзающееся в глаз и мотивирующее ксерофтальм при наиболее позитивном исходе событий. На твоём теле платье, оголяющее ключицы с острейшими выпирающими костяшками, которыми при желании можно было бы выколоть больной ксерофтальмом глаз. Когда умело свёрнутая самокрутка оказывается в тиске аристократически тонких губ, к вашему столу подходит официант и, принюхавшись, интересуется маркой сигарет. Только тогда ты первая обрываешь ритуал визуального выжигания в зрачках друг друга страшно непристойных слов. — Что? — «Траффкотта», весьма непопулярная итальянская марка. А в чём проблема? — Послушайте… — Вся во внимании, но, милый, раз уж Вы наконец изволили причалить, как смотрите на то, чтобы для начала принести бутылку воды и стакан, которые я просила минут двадцать назад, с хвостиком. — Скорее всего произошла техническая ошибка и… — Очень печальная история, но прошу побыстрее сориентироваться к холодильнику, потому что у этой прелестной девушки скоро опухнет лицо. Золотко, тебе плохо? — С чего у меня должно опухнуть лицо? — С того, моя прелесть, что у тебя аллергия, которая, судя по всему, успела затронуть крохотный участок мозга. И принесите, пожалуйста, счёт. Твоя последняя нервная клетка на грани расщепления на миллионы и миллиарды микрочастиц. Ты расправляешься с последним глотком горячего шоколада и тушишь в чашке «траффкотту», сопровождая неморгающим взглядом каждое своё действие, потому что смотреть на неё — не хватает чего-то, ты уже не можешь понять чего, ровно как не можешь понять желание, вертящееся на уме, на языке, на теле, ощутимое кожными порами, но не поддающееся словесному изложению ни на одном тебе известном языке. Часто ты ложно отождествляешь его с желанием разбить ей лицо.