Письмо к А

Ты сидишь у подъезда одна, Ты не видишь себя в зеркалах, От рассвета и до темноты Ты не видишь себя, Ты не знаешь, кто ты. Расступается лес, Замыкается круг, И в пустых поездах Отзвучали шаги. Только глаз твоих блеск Светит мне, милый друг, Ты из тех, кто в сердцах Зажигает огни. Ты не видишь себя, Ты не ищешь людей, Никого не любя, Ты не ищешь путей До окраин того, Что стоит за спиной, Что одною рукой Заслонит небеса. Ты не знаешь, не знаешь, не знаешь Что ты - для всего - Есть спасение тёплой весной От зимы и от боли земной, От печали в глазах. Так не думай о том, милый друг, Что молчит голубое стекло - Для горящих и добрых сердец Красота - звук пустой. Как всегда, замыкается круг, И опять расступается лес, Кто ты есть, отраженью назло, Каждый видит душой.