Родом из детства

Разговаривать я начала рано. Видимо были вопросы к этому миру уже со старта. Но. Как часто бывает, дети не выговаривают какие-то буквы. И наша семья была не исключением. Исключением в ней была я — кто какие буквы среди родных не выговаривал, я не выговоривала все! Собрала флеш. Ребенком я была очень любопытным, общительным, знала напамять много стихов, песен. А из-за логопедических проблем, обычные детские стихи, той же Агнии Барто, в моем исполнении звучали просто совсем по-другому. От стихов оставался только ритм. Слова звучали не так, смысл так вообще исчезал. Поэтому когда я декламировала вирши на публике, например в переполненном троллейбусе, люди думали, что ребенок не наш и разговаривает на иностранном языке. Но со временем мне покорился почти весь алфавит. Почти, потому что без буквы «р». Она была для меня, как триксель для Трусовой. Можно было биться чем угодно и обо что угодно — буквы «р» не было. И в этом была огромная проблема — два из троих слов моих ФИО были с этой самой «р». Подходило как раз время идти в первый класс. Старшие смеялись и дразнились, по-доброму естественно, что меня выгонят со школы, если я не буду говорить букву «р». А в школу я очень хотела. Она мне казалась каким-то сказочным замком. Там жили феи, октябрята и пионеры. И я с восторгом и завистью заглядывалась на звездочки с юным и кудрявым Ильичом и на алые галстуки. Они мне виделись сакральным таинством. И было бы очень обидно, если бы меня оттуда выгнали из-за буквы «р». 31 августа, перед самой первой линейкой, мы пошли в гости к бабе Лене, это была какая-то далекая родственница семьи. Она жила в частном доме и у нее было много цветов. Мама у нее брала букеты для подарков учителям. Пока мама с бабой Леной о чем-то говорили, я баловалась с выключателем на стене в соседней комнате. «Раз — два, раз — два» — приговаривала я включая-выключая свет. И в какой-то момент… этот «раз» зазвучал именно так как надо, правильно, как «раз», а не «лаз». Я с восторгом ринулась к маме — Ррррррррррррр! Раз! Раз! Раз! Рыба! Раки! Речка! Ручка! Тигрррррррррррр! Я всё смогла! Все получилось! Я пойду в школу и меня никто оттуда не выгонит. Весь вечер и все утро следующего дня я звенела этой коварной буквой, которая из меня вылетала, как из пулемета. Дома все всё понимали, разделяли мой восторг, радовались вместе со мною. В школе не знали предысторию, поэтому девочка, которая с самого первого урока только то и делала, что рычала, очень озадачила преподавателей. Возможно первый день списали на стресс и маме ничего не сказали. Но я продолжала рычать и на следующий день. Как только видела нашу учительницу — так и начинала. Я помнила, как мне рассказывали старшие, что тех, кто не выговаривает буквы, выгоняют со школы. А я не могла допустить такого позора на всю семью и поэтому везде, постоянно, к месту и не к месту всем демонстрировала — посмотрите я могу! У меня получается «р»! Я рычала на учителей, на одноклассников, просто бегала по коридору и рычала. У нас в классе был аквариум — я подходила к нему и рычала на рыбок. О странностях в поведении ребенка, естественно, сообщили маме и порекомендовали то ли подержать меня еще годик дома то ли коррекционную школу. И я их понимаю, со стороны действительно всё выглядело так, как будто у девочки проблема с головой. Но мама-то всё поняла — она знала мою настойчивость, «заставь Богу молиться, она лоб расшибет» — это было обо мне. Она всё объяснила и педагогам и мне. Так я перестала рычать и в глазах педагогического состава снова превратилась в нормальную.