Пролог
9 ноября 2022 г., 08:00
Сегодня с самого утра идет дождь — погода будто плачет. Плачет вместе со мной. Плачет о тебе.
Хотя, учитывая, что на дворе разгар осени, в этом нет ничего удивительного. Самый обычный октябрьский дождь, правда, именно сегодня, 19 числа, от него щемит сердце сильнее, чем обычно. И я, как проснулся, не могу сдержать слез.
Снова, ставшее уже традиционным, осеннее лечение в психбольнице. Вот уже пятый год в конце каждого лета я прихожу сюда сам и умоляю Юрия Геннадиевича спасти меня от тоски. И от себя. Он покорно исполняет мою просьбу и до самой зимы помогает мне не броситься в реку чувств и не уплыть к тебе. И вот я снова полулежу на казенной койке, передо мной снова фотография шестнадцатилетнего тебя — моя любимая, а в голове не смолкает песня:
«Закрой за мной дверь,
Я ухожу».
Я не выношу этой мелодии! Но каждый год 19 октября она поселяется у меня в голове и не смолкает до глубокой ночи, вновь и вновь разрывая сердце и напоминая о том самом дне. Дне, когда я смертельно отравился смыслом этих строк.
