Квартира ниже этажом

Пришла пора развязывать узлы И сказать всему, что любила ты: «Прости. Спасибо за всё». Тихо-тихо дверь прикрыть, и глотая слёзы, молча идти в никуда, и все мечты и чувства, всё тепло оставив за спиною — уходить, за шагом шаг, зная — не побегут ведь за тобою, не будут умолять вернуться, не сгребут в охапку, не прижмут к стене поцелуем. Всё это есть, но…только в книгах, которые ты пишешь… А в жизни — ты такого…не увидишь. В жизни всё больней, резче и похоже порой на жгучую пощечину. Достанешь ключи из кармана от двери ниже этажом — отопрёшь, войдёшь, закроешь… И с той стороны с дикими криком опустишься ты на пол, и завоешь, и кусать, словно лапу, будешь — руку до крови. Но двери квартиры твоей, ниже этажом, — не откроются. Не жди, что придут к тебе со Вселенским Страхом в глазах, и начнут дышать, когда коснутся, обнимут. Не жди, что заберут тебя в привычный мир, напоят чаем, укутают пледом, останутся рядом. Не жди ласки в шею. Не жди слов о любви. Не жди обращений к себе: «Родная», «Amore», «Herzchen». Не жди праздников. Не жди, подходя к двери, услышав за ней шаги. Не жди. Живи. Тихо… за днём появится день. Тише… за неделей мелькнёт неделя. А там, и год этот страшный кончится, и будет везде белым-бело, и морозец. Укутавшись в зимнюю куртку, ты пойдёшь в магазин, выйдешь на прогулку. Начнешь читать какую-нибудь большую книгу, работа над новым романом закипит. Что это будет? Одна рукопись? Или многотомник, как когда-то? Начнется твоя привычная жизнь. Но на этот раз — Твоя. Ты будешь поднимать голову, глядя на верхние этажи. Ты напишешь книгу стихов, рассказов, сентиментальный роман о кино, А потом зайдёшь в любимый книжный, возьмёшь с полки, купишь красивый подарочный пакет, на обратном пути в кондитерской добавишь тёплый пирог к своему сюрпризу, и вернувшись в дом, поднимешься на верхние этажи — оставишь всё это — у двери. Закрыв за собою дверь квартиры — займешься своими обычными делами… И кто знает, вдруг там, в квартире на верхних этажах… И кто знает, вдруг услышишь шаги у двери? И кто знает, вдруг захотят тебя сгрести в охапку, и услышишь ты: «Родная моя», «Amore», «Herzchen». И будет Вселенское Счастье в глазах, и начнут глубоко дышать, когда коснутся, обнимут. И заберут тебя в мир, где напоят чаем, укутают пледом и останутся рядом. И будет ласка в шею. И будут слова любви. Ну, а пока… Заваривай ягодный чай, Разбирай черновые записи и Слушай музыку — думая над новой главой. (10 ноября 2022, утро)