История памяти

Возвращение было уже невозможно, впереди большой и непредсказуемый мир. Знакомый, но такой непонятный. Сколько сил уйдет чтобы вновь стать его частью? Сколько всего надо нагнать? Сколько нужно было жать на тормоза, чтобы машина полностью разрушилась? Все работает как часы, кроме того факта, что здесь с порога никто не считает меня врачом. На просьбу о встрече с Алексеем Петровичем отправляют не в кабинет, а на стойку регистрации посетителей, реанимация и приемные часы. Линия подходит к концу. На что я подписалась, когда решила, во чтобы то не стало придать смысл своей жизни. «Дедушка не любит разговоры» «Я не говорила с ним, а пыталась вспомнить» «Только два человека могут быть здесь, не могли бы Вы вспоминать где-нибудь в другом месте, скоро придет мой папа» «Я хотела бы поговорить с твоим папой. Подожди минутку» «Мы обыскались его (указывая на стетоскоп). У него была остановка сердца 2 дня назад. Плюс его диагноз… Я не думаю, что он очнется» «Дети не должны такого знать» «От жизни не убежишь, никто не виноват, что это происходит, когда мне 10 лет» «Что здесь происходит?»