Не видно – значит не болит

Слэш
Перевод
PG-13
Завершён
14
переводчик
Автор оригинала: Оригинал:
Размер:
177 страниц, 1 часть
Описание:
Примечания:
Публикация на других ресурсах:
Разрешено копирование текста с указанием автора/переводчика и ссылки на исходную публикацию
Награды от читателей:
14 Нравится 0 Отзывы 2 В сборник Скачать

Время остановилось

Настройки текста
День 4 Раскат грома резко будит Джонхёна утром вторника, и он начинает по-настоящему просыпаться. Он поворачивает голову, чтобы проверить время, и видит точную минуту, когда вспышка света освещает его гостиничный номер и заставляет его проснуться. Последние несколько дней он не вспоминал о том, чтобы проверить время. 8:09. Вторник. Снова. Гостиничный номер начинает напоминать спальню его детства, во всей ее ужасной красе. Каждое утро он просыпается и смотрит на текстуру потолка, подобную попкорну, словно она виновата во всем этом. Это вполне может быть ее вина. Это может быть что угодно, а Джонхён даже не догадывается. Он может пробыть здесь несколько дней, недель или лет и узнать, что все это время ему нужно было лишь сжечь это место дотла. Почти четыре минуты подряд он думает о том, чтобы выбросить телефон в окно, когда он начинает звонить. И тогда, проклиная свои рефлексы, он инстинктивно отвечает на звонок. "Доброе утро". "О, Джонхён-ши. Я не знал, что ты уже проснулся", – говорит голос на другом конце линии, тонкий и холодный, каким он был последние четыре дня. Джонхён вздыхает. "Ты, наверное, думал, что получишь мою голосовую почту". "Да", – Джихун не запинается. "Я просто звоню, чтобы сообщить тебе, что съемки сегодня отменяются из-за дождя. Слишком опасно держать вас там со всем оборудованием, а крытое помещение мы забронировали только на завтра". Он, конечно, все это знает. Дождь громкий, сильный и нескончаемый. "Спасибо". Линия прерывается, потому что Джонхён решает, что ему совершенно не хочется слушать речь Джихуна, и, возможно, ему будет не по себе, если он проснется, а завтра будет среда. Он знает, что этого не произойдет. На данный момент нет никаких последствий от того, что он три раза подряд сократил разговор. Пальцы Джонхёна двигаются быстрее, чем его мозг: он набирает номер телефона Тэмина, подносит его к уху и падает обратно на подушку. "Доброе утро!" Голос Тэмина яркий и веселый, и Джонхён не может заставить себя прервать его. "Счастливого выходного, хён". "Это не сработало", – говорит он через минуту. "Я сделал то, что ты сказал, и ничего не вышло". Джонхён почти слышит через телефон, как в голове Тэмина крутятся шестеренки. Он подыгрывает, он всегда так делает. Это освежает, хотя и до невозможности расстраивает. "Точнее. Что именно я сказал делать?" Он застонал. Ему придется найти лучший способ проходить через этот разговор каждый божий день. "Я застрял во временной петле". "Серьезно?" Тэмин говорит это не так, как говорил и будет говорить Кибом. Он не говорит это с недоверием. Он говорит это с волнением. "Как долго ты пробыл во временной петле?" Джонхён смотрит на часы рядом с собой, как будто это даст ему ответ. "Три дня. Ну. Три повторения. Это уже четвертый вторник подряд". "Ого. Хорошо. Что я тебе вчера говорил?" "Во сколько ты возвращаешься с пробежки? Это, наверное, проще рассказать с глазу на глаз", – Джонхён встает с кровати и хватает ту же одежду, которую надевал вчера. Тэмин говорит ему, что вернулся домой около десяти минут назад, и Джонхён стучит в дверь его квартиры, думая, что в следующий раз явится просто так. Он не промок, потому что взял с собой зонтик, но все равно кажется, что он попал в драму, явившись в квартиру Тэмина в разгар грозы. В квартире тепло, тихо и почти по-домашнему уютно. Джонхён обувается в домашние туфли, которые он использует каждый раз, когда приходит в гости. Тэмин уже принял душ и приготовил для него чашку чая, когда он проходит мимо входа в квартиру. "Так что я тебе вчера говорил? Я был чрезвычайно терпелив". Джонхён закатывает глаза, и они устраиваются на диване. "По сути, ты дал мне список. Признаться в первой любви, заставить всех поверить, что я во временной петле, делать добрые дела. Я перепробовал все". В глазах Тэмина что-то быстро вспыхивает и тут же исчезает. "Ладно, не может быть, чтобы ты сделал все это за три дня. Я помог тебе в этом?" "Кроме того, что сказал мне, что делать, нет. Я даже не видел тебя с понедельника". "Значит, около двенадцати часов назад". "Для тебя", – говорит Джонхён, и в его голосе слышится покорность. Он знает, что так будет до тех пор, пока все не закончится. "Для тебя это было двенадцать часов назад". На секунду Тэмин выглядит виноватым, и это почти восхитительно. Тэмин нежный и заботливый, и именно поэтому он приходил к нему четыре дня подряд. Только он может чувствовать себя виноватым, забыв на мгновение, что законы физики, времени и пространства перестали влиять на жизнь Джонхёна. Тэмин поджал губы через мгновение. "Так с кем ты виделся?" "До сих пор я ужинал с Кибомом каждый вечер. Не думаю, что он верит мне, когда я рассказываю ему о временной петле. Вчера я виделся с Джинки и Минхо. Я вижусь с сотрудниками Blue Night каждую ночь..." "Ты видишься с сотрудниками Blue Night каждую ночь?" Вопрос прозвучал так неожиданно, что выбил Джонхёна из колеи. "Да?" "И когда оно обнуляется?" Глаза Тэмина пылают огнем и клубятся, как будто Джонхён каким-то образом нарушает какой-то сверхсекретный закон Вселенной, имея работу с полуночи до двух часов. Он пытается вспомнить, когда заснул в понедельник. Должно быть, около 3:30, но дни уже начинают накладываться друг на друга в его мозгу. До сих пор он каждый день ходил на Blue Night, возвращался в свой номер не слишком поздно и сидел со своими мыслями и смятением, пока не засыпал и не просыпался снова утром в 8:09. "Я не знаю". Тэмин хлопает громко и прямо перед лицом Джонхёна. "Ладно, замечательно. Сегодня мы не будем спать всю ночь и узнаем", – Тэмин встает, как энергетический шар, и направляется на кухню. А Джонхён не протестует, он не может даже подумать об этом. Кажется, что за три дня он постарел на десятки лет, и он готов принять все, что угодно. Любое изменение темпа. Они смотрят кино, заказывают еду на вынос, и Джонхён думает: именно так я должен был провести свой день в первый раз. Джонхён спрашивает, что будет, если ничего не получится, и Тэмин весело смотрит на него. "Тогда мы будем знать, что это не сработало, и будем ближе к тому, чтобы узнать, что сработает". С Тэмином все очень просто. Это очевидно, просто и сухо, и он настолько уверен в себе, что не считает неудачу достаточной причиной, чтобы бояться ее. Он вихрится, как буря снаружи. Это опьяняет. Джонхён мог бы написать об этом песню. Но записывать ее бесполезно, потому что завтра ее уже не будет. Он не позволяет себе расстраиваться по этому поводу. Они смотрят фильмы, где главный герой переживает один и тот же день снова и снова, и Джонхён уже устал бы от этой концепции, если бы не тот факт, что Тэмин настаивает на том, что они проводят исследование. Он игнорирует звонок директора Го в середине дня и пишет Кибому, что он в квартире Тэмина, чтобы тот не появлялся в гостиничном номере Джонхёна на ужин. Тэмин приходит с ним на запись Blue Night и сидит в кабинке с улыбкой, но это не мешает зрителям задавать один и тот же вопрос, который они задают уже четыре ночи подряд: как вы сохраняете позитивный настрой в такие мрачные дни, как этот? На этот раз он отвечает, глядя прямо на Тэмина. "Я думаю, что иногда счастье может прийти непосредственно от других людей. Когда вокруг тебя другие люди – это всегда хорошо", – говорит он мягким голосом, его слова таят в микрофоне. На этот раз он считает ответ правильным. Это то, что люди говорят ему, когда он чувствует себя подавленным, что окружение себя людьми сделает счастливым. Он никогда не верил в это, но считает, что иногда это может быть правдой. Как сегодня, с Тэмином. Их подвозят обратно в квартиру Тэмина, где они сидят до 8:09. Если им повезет, может быть, будет даже 8:10. Они так давно не проводили время вместе, только вдвоем, заинтересованные и мягкие, и не засиживались допоздна, как маленькие дети, застрявшие в комнате общежития. Навалившись друг на друга. Тэмин следит за тем, чтобы Джонхён не заснул, а Джонхён сидит с ледяным кофе из холодильника Тэмина, усталыми глазами и все новыми и новыми фильмами, пока не взойдет солнце и не заблестит на каплях дождя, который не прекращается ни на секунду. Они смеются, как гром, улыбаются, как молния, и теряют счет времени, бредя под воздействием дождевой воды и кофеина. "Почему ты настаиваешь на том, чтобы делать заметки об этих фильмах? Когда я проснусь, все исчезнет, и снова будет сегодня", – говорит Джонхён, с прямой спиной, измученный, но настойчивый. Тэмин пожимает плечами. "Когда ты что-то записываешь, ты лучше это запоминаешь. Если ты снова проснешься, а завтра будет сегодня – или, скорее, если сегодня будет вчера – тогда ты будешь помнить это лучше. И я знаю, что не помню всех твоих вчерашних дней, но я бы хотел продолжать пытаться". "Ты такой абсолютно Тэмин". Джонхён не совсем уверен, что понимает, что имеет в виду, но Тэмин все равно улыбается ему. Его глаза сверкают так, что Джонхён уверен, что ему начинает мерещиться. Кажется невозможным, чтобы кто-то был настолько ярким, настолько совершенным. Он знает Тэмина так долго и видел так много его сторон, что сомневается, осталось ли еще хоть что-то, что можно увидеть. Они сидят, в комнате светло, Джонхён не проверяет время, но он уверен, что в любую минуту ему позвонит Джихун и сообщит о месте проведения съемок в помещении. Тэмин выглядит так, будто собирается задремать, но его взгляд устремлен вперед, а руки лежат на плечах Джонхёна, словно он хочет что-то сказать или сделать, и Джонхён задается вопросом, что между ними могло остаться недосказанным или недоделанным. Губы Тэмина подрагивают от вспышки молнии, пробившейся сквозь занавески. На мгновение наступает тишина, пока они ждут грохота, который всегда следует за этим. День 5 Он наступает, и от этого Джонхён просыпается, потный и не отдохнувший, запутавшийся в белых простынях отеля. Цифровые часы высвечивают 8:09. Опять. Он проверяет свой телефон. Вторник. Опять. Джонхён чувствует себя примерно таким же отдохнувшим, как во второй день: как будто он не просто не спал двадцать четыре часа без перерыва. Как будто он получил эти четыре или пять часов отдыха. Он задается вопросом, изменилось ли что-нибудь, кроме того, что он помнит. Он застрял. Он даже не удосуживается полностью одеться, чтобы пойти в квартиру Тэмина, не удосуживается взять с собой зонтик, не удосуживается ответить на звонок Джихуна, который сообщает ему то, что он уже знает. Он мокрый до нитки, когда стучится в дверь Тэмина в 8:30, и ему все равно. "Джонхён-хён?" Глаза Тэмина расширяются, когда он открывает дверь до конца. "Если ты заболеешь, директор тебя убьет". "Я не заболею", – говорит Джонхён. Он не устал, хотя его мозг не спал со вчерашнего утра. Ничего не меняется. Ничего. Тапочки, которые Джонхён надел вчера и на которые пролил каплю соуса терияки, точно такие же, как и двадцать четыре часа назад. Тэмин тащит ноги на кухню и начинает заваривать тот же чай, который уже пил Джонхён. Ветер, дождь и гром идут по одному и тому же нескончаемому кругу, как и пять дней назад. "Ты сегодня непобедим?" Тэмин повышает голос, чтобы спросить, и Джонхён перестает мешкать у входа, присоединяется к нему на кухне и ждет, когда Тэмин перестанет возиться с кипятком, чтобы сказать ему об этом. Он вздохнул. "Я непобедим каждый день". Тэмин смеется, как будто это шутка, наливает ему чай, и они садятся на барные стулья вокруг кухонного острова. "Пожалуйста, выпей. Я хочу сказать, что помог тебе, когда ты завтра придешь на прием с температурой". "Это будет неважно, ты же знаешь", – говорит Джонхён, наконец-то переходя к теме. "Я совсем не спал прошлой ночью и сейчас такой же отдохнувший, как и пять дней назад, так что если ты хоть немного помнишь свой список, то можешь отметить, что он не сработал". Джонхён смотрит, как скрипят шестеренки в голове Тэмина. "Кажется, я запутался". "Я застрял во временной петле. Сегодня длится уже пять дней подряд. Я просыпаюсь, на часах 8:09 утра вторника, мне звонит Джихун и говорит, что директор Го облажалась и сегодня съемок не будет. И тогда я делаю все, что хочу, в течение пятнадцати часов, и это не имеет значения. А потом я иду на Blue Night, ложусь спать, просыпаюсь, и все повторяется снова". Он задается вопросом, есть ли более простой способ изложить это, но представляет, что со временем он его усовершенствует. Может, история станет достаточно скучной, чтобы уложиться в одно предложение. Тэмин сидит и обрабатывает материал, но не смотрит на Джонхёна, как на сумасшедшего. "Ого", – говорит он, наконец. "Да". "Подожди, ты ходишь на Blue Night каждую ночь?" Тэмин выставляет палец, словно обвиняя. "Когда все обнуляется?" Джонхён не может не улыбнуться. "Должно быть, в 8:09. Мы с тобой вчера всю ночь не спали, чтобы проверить". "Ого". "Да". "Знаешь, я слушал вчерашнее шоу сегодня утром, пока был на пробежке", – говорит Тэмин. "Я собирался рассказать тебе об этом, так что, наверное, уже рассказал". Сердце Джонхёна сжалось в груди. "Ты сказал мне об этом в первый день. Ты сказал, что хочешь, чтобы я перестал хвалить тебя в эфире, потому что люди начнут ожидать от тебя великих свершений". Глаза Тэмина в ответ ослепляют. "Так и будет!" "Какой кошмар, Тэмин, люди ждут от тебя выполнения твоей работы". "Это не наша работа – делать великие дела". Его голос не слишком серьезен, но звучит более мягко, а его взгляд напоминает Джонхёну взгляд с прошлой ночи перед тем, как он снова проснулся. "Наша работа – делать вещи, которые мы считаем великими. Это другое". Джонхён размышляет над этим, задается вопросом, в чем разница. Но у Тэмина так много вопросов, тех же самых, которые он задавал каждый день до сих пор. Он спрашивает последнее, что Джонхён помнит перед тем, как проснулся сегодня утром, спрашивает, не случилось ли с ним чего-нибудь странного в понедельник, спрашивает, что еще он пробовал. Уже два раза подряд Тэмин делает странное лицо, когда Джонхён рассказывает ему о других днях. Тэмин ненадолго задумывается. А потом говорит: "Интересно, что происходит в тех завтрашних днях". Джонхён не может сформулировать ответ, только нахмуривает брови и смотрит в свою чашку, чтобы понять, есть ли в этом логика. Но ее нет. Он не понимает, о чем говорит Тэмин. "Я не знаю, о чем ты говоришь". "Ты знаешь", – говорит Тэмин, как будто он говорит все, как будто это очевидно. "Ты не спал со мной всю ночь, пока снова не проснулся. Эти события не просто стерлись. Они все еще происходили, потому что ты их помнишь. Есть какая-то вселенная, в которой было 8:10, а ты все еще был в моей квартире, но это не та вселенная, в которой мы находимся". Джонхён моргает. "Я вчера посмотрел слишком много фильмов про временные петли, чтобы думать об альтернативных реальностях. Почему я не могу просто решить, что нахожусь в одной из них?" "Тебе явно нужно чему-то научиться. Сегодня должно произойти что-то, что изменит твои взгляды на жизнь. Или ты должен столкнуться с кем-то, кто преподаст тебе урок, а ты просто еще не встретил его. Такие вещи не происходят в одночасье". И он это имеет в виду, потому что они даже не притворяются, что сегодняшний день исправит петлю времени. "Это так раздражает", – говорит Джонхён. Тэмин пожимает плечами. "Я думаю, это хорошо. Попробуй представить, что все, что ты делаешь, будет иметь значение в какой-то версии завтрашнего дня, даже если это не тот, в котором ты окажешься. Может быть, именно это поможет тебе попасть в завтрашний день". И вот они весь день рассуждают, проводят мозговые штурмы, и Джонхён чувствует себя так, будто он открыл эту наполненную мудростью версию Тэмина, которую он не всегда может увидеть. Когда звонит директор Го, он берет трубку, потому что Тэмин живет в его мозгу и заставляет его думать о том, как кто-то может чувствовать себя в альтернативной временной линии. "Добрый день, Джонхён-ши", – говорит она, как и в первый день. "Добрый день, директор Го", – говорит он, устанавливая зрительный контакт с Тэмином, который произносит что-то похожее на «она уже звонила тебе раньше?» Джонхён машет рукой перед лицом Тэмина и улыбается, почти слишком ярко. "Я просто хотела позвонить тебе, чтобы извиниться. Я знаю, что на этой неделе ты живешь в отеле для съемок, а у нас пошел дождь, так что это затянется на день". "Я буду в порядке. Спасибо, что позвонили". "Конечно. Меня сегодня затянуло на сотню встреч, так что, по крайней мере, у тебя выходной. Ты навестил своих родных?" Джонхён был настолько взволнован сверхъестественным повторением одного и того же дня снова и снова, что даже не подумал навестить их. Он попытался вспомнить, что говорил раньше. "Я скоро их навещу. После съемок, по крайней мере. Должно пройти еще несколько дней". "Ну, дождь должен закончиться завтра. По крайней мере, так говорит прогноз. Я постараюсь, чтобы мы закончили как можно быстрее, чтобы тебе не пришлось откладывать возвращение домой надолго. К тому же завтра у нас есть запасной вариант. Так что до встречи, хорошо?" "Хорошо", – говорит он, все еще находясь в своей голове. Она отвечает, как всегда, мягко: "будь учтив", прежде чем линия обрывается. "Она всегда так говорит. Будь учтив". Тэмин пожимает плечами. "Может, это подсказка. Я запишу это". Он не забывает написать Кибому, что он в квартире Тэмина, и принимает душ в ванной Тэмина, чтобы Джонхён в завтрашнем дне Тэмина не заболел. Он пользуется шампунем и средством для мытья тела Тэмина и размышляет, что бы тот делал, если бы Джонхён не сорвал ему последние пять вторников. Он думает, что когда-нибудь разберется. Джонхён знает, что у него это плохо получается. Ждать. Пробовать и ошибаться, упорно пытаться каждый день, даже когда кажется, что это не имеет значения. Ему уже трудно убедить себя в том, что это имеет значение при нормальных обстоятельствах. Идет пятый день, а ему уже кажется, что он постарел на годы. Остаток дня пролетает так, как он хотел бы, чтобы пролетел первый. Он плывет к Blue Night, и тот же человек задает тот же вопрос, что и последние четыре дня. Его ответ, на этот раз: "Дождь смывает все. Не думайте о хмуром дне как о чем-то, из-за чего можно быть хмурым, думайте о нем как о возможности для чего-то нового". Дождь не ослабевает даже во время поездки на машине обратно в отель. В этот час никто еще не проснулся. Джонхён хотел бы, чтобы этот дождь был для него чем-то новым, но он точно знает, каким будет завтрашний день. День 51 Гром. Дождь. 8:09. Вторник. Ему не нужно проверять. Он знает. Джонхён чувствует, как день кружит вокруг него снова и снова, дразнит и дразнит, это бесконечно. Потолок кажется неподвижным, дождь стучит по балкону, простыни цепляются за его ноги, и он думает, долго ли он будет ждать здесь вот так, чтобы потоп дошел до его комнаты. У него звонит телефон, и он берет трубку, хотя знает, что скажет ему проклятый помощник директора Го. Его голос ровный и отрепетированный, он играл в эту игру неделями, настолько хорошо выучив сценарий, что ему не нужно полностью просыпаться, чтобы играть. Если это игра, то он собирается выиграть. Он должен найти способ победить. "Алло?" "О, Джонхён-ши, я не знал, что ты уже проснулся. Я думал, что получу голосовую почту". Божественное наказание. Джонхён уже почти два месяца знал, что проснется. "Меня разбудил гром". Джихун добродушно хмыкает. Сочувственно, но так, будто сообщает хорошие новости. "Я просто звоню, чтобы сообщить тебе, что съемки сегодня отменяются из-за дождя. Слишком опасно держать вас там со всем оборудованием, а крытое помещение мы забронировали только на завтра". "Большое спасибо". "Здесь проливной дождь. Директор Го хотела извиниться за то, что вы застряли в городе еще на день, но она попала на какую-то встречу. Она может позвонить тебе позже, ладно?" "Ладно. Спасибо, что сообщил мне". Чем вежливее Джонхён, тем лучше проходит его день. Возможно, так происходит потому, что Тэмин проклял его шесть недель назад, заставив думать, что любой из этих дней может иметь значение. И он не может заставить себя думать о будущем, в котором он может причинить кому-то боль, даже если он знает, что это не то будущее, в котором он будет. И может быть, это неправильно, может быть, урок заключается в том, что он должен быть честным и злым и постоять за себя или что-то в этом роде. Может быть, дело в том, что он не отвечает за свой день, за свои дела. Может быть, это своего рода имитация со стороны вышестоящего руководства или, может быть, самого Ли Сумана, который хочет, чтобы он нашел способ заняться работой в свой выходной день. Они знают, что в его мозгу каким-то образом живет песня, и ищут самый простой способ заставить его записать ее и превратить в нечто прибыльное до конца месяца. Но это бесполезно, просто не имеет значения, что он делает, или говорит, или думает, или творит. Это не положит всему конец. Ничто не положит. Он набирает номер телефона Минхо. Вчерашний разговор Джонхёна с Минхо закончился тем, что Минхо спросил, могут ли они пойти в спортзал «завтра». И если для Минхо не завтра, это не значит, что Джонхён не пойдет. Единственная причина, по которой он до сих пор не развалился на части, заключается в том, что ему удается каждый день менять свое расписание настолько, чтобы хоть немного заставить себя думать, что время действительно идет. "Ты хотел сегодня пойти в спортзал?" – спрашивает Джонхён, как только Минхо берет трубку. Его разговорные навыки явно не работали слишком долго. "И тебе привет, хён!" Джонхён улыбается. Расслабляет плечи. Он разберется с этим сегодня. "Доброе утро, Минхо. Счастливого выходного". Наверное, он украл это приветствие у Тэмина. "У тебя есть планы на день?" На другом конце линии повисла пауза, и волосы на руках Джонхёна встали дыбом. "Ты уже позавтракал?" Так Джонхён оказался в квартире Минхо. За последние пятьдесят один день он бывал здесь несколько раз, обычно навещая и его, и Джинки. Пытался заставить их поверить ему. Бесполезно. Но он мог бы получить больше информации. Может быть, это как раз то, что ему нужно понять, чтобы завтрашний день наступил. Однако в этот раз все по-другому. "Где Джинки-хён?" Минхо, как известно, не умеет врать, но он пожимает плечами. Он стоит перед плитой и жарит яичницу, так что Джонхён видит только это. "У него были планы". "Ох", – немного глупо говорит Джонхён. У Джинки никогда не было планов за все те дни, что он его видел. И это может означать одно из двух. Первая возможность заключается в том, что что-то меняется. Наконец-то. Он чувствует, как его сердце пропускает удар, как будто оно катится вместе с громом. Возможность грохочет в его груди: что-то изменилось. Он делает что-то правильно. Вторая возможность настолько обескураживающе вероятна, что почти уничтожает его надежду. "Так рано?" Минхо делает паузу на секунду. Значит, второй вариант: Минхо беспокоится о нем. Типично. Когда Минхо поворачивается, чтобы положить яйцо на тарелку с рисом Джонхёна, у него хватает ума хотя бы выглядеть виноватым. "Я хотел провести время вдвоем", – говорит он и кладет на сковороду еще одну яичницу для себя. "Прошло много времени, понимаешь? Я скучаю по тебе". Джонхён знает, что Минхо никак не может знать, что он избегает его большую часть вторников, но его сердце чуть-чуть замирает. Минхо полон любви и заботы. Это ошеломляет. Это пугает. Он пожимает плечами. "Тебе нравятся съемки?" "Очень! Хотя я не могу поверить в этот странный дождь, вчера на улице было так хорошо. Как будто действительно началась весна. Понимаешь?" Дождь идет уже несколько недель. "Да, я понимаю". "Ты нормально себя чувствуешь?" Минхо отворачивается от своей кастрюли и смотрит на Джонхёна так, будто знает, что с ним происходит, даже если это невозможно. Особенно потому, что Минхо ни разу ему не поверил. "Я чувствую себя хорошо", – Джонхён смотрит на свою еду и протыкает желток палочкой для еды. Чем больше повторений, тем больше разочарований и бессмысленности, и тем труднее притворяться, что все хорошо. Но он подождет, пока не заговорит об этом позже. "Куда ты отправил Джинки-хёна?" Улыбка в его голосе заметна, несмотря на то, что он снова стоит перед плитой. "Я отправил его к Кибому. Решил, что они могут немного побыть вместе. Делать все, что они вдвоем делают. С ними я никогда не знаю что это". Это более комфортная территория. "Они склонны жить в своем собственном маленьком мире, не так ли?" "Как и некоторые другие, кого я знаю. Но я этого не понимаю", – Минхо доедает яйцо и переворачивает его на рис. Через плечо у него, как у настоящего повара, перекинута маленькая тряпочка, которую Джонхён замечает только когда тот садится и снимает ее. Наверное, он тоже перенял это от Кибома. "Хотя я никогда по-настоящему не понимал Кибома. У Джинки гораздо лучше получается его расшифровать". "Кибома не так уж и сложно расшифровать", – Джонхён тянет в рот немного риса. "Я имею в виду, что у нас у всех совершенно разные отношения друг с другом, поэтому, конечно, ты думаешь, что его легко понять. Но ты, как правило, понимаешь всех". "Это неправда", – говорит Джонхён. Он делает паузу. Он думает, не стоит ли ему подождать, пока они не окажутся в спортзале, но решает не делать этого. "Иногда ты сбиваешь меня с толку". Брови Минхо поднимаются вверх. "Как это?" "Ты всегда очень прямолинеен", – говорит Джонхён. "Мне кажется, что из-за этого меня очень легко понять". Он усмехается: "На первый взгляд. Я просто не понимаю, как ты можешь быть таким открытым. Ты ничего не скрываешь". Минхо на мгновение опускает взгляд на свою еду. Джонхён наблюдает за тем, как его брови сходятся вместе, а губы чуть-чуть сжимаются, пока он думает. Так выразительно. "Думаю, я могу быть довольно избирательным в этом вопросе. Например, я знаю, как сохранить свою личную жизнь в тайне. Я думаю, что мы вроде как должны уметь это. Но причина, по которой я так открыт с тобой, в том, что тебе важно знать, что мне не все равно". "Я знаю, что тебе не все равно", – говорит Джонхён, голос немного напряжен. "Я могу сказать, что это действует тебе на нервы, потому что тебя так же легко читать, как и меня", – в голосе Минхо есть нотка, которая появляется, когда он пытается что-то сказать или спровоцировать. "Помнится, лет десять назад ты говорил, что мы с Кибомом настолько похожи, что постоянно сталкиваемся лбами, но ты ведь знаешь, что у нас с тобой то же самое?" Джонхён закатил глаза. "Использовать мои собственные слова против меня довольно жестоко. Не забывай, что я старше тебя". "Мне все равно, ты должен это услышать. Ты, наверное, самый заботливый человек из всех, кого я знаю. И когда я показываю тебе, что мне не все равно, внезапно это становится худшей вещью в мире". "Ты просто беспокоишься обо мне", – Джонхён убирает руку Минхо с того места, где она лежала, растянувшись посреди стола. "Ты постоянно беспокоишься обо мне". "Людям позволено беспокоиться о тебе", – голос Минхо теперь глубокий. Низкий. Серьезный. Если Джонхён поднимет глаза, он увидит, что Минхо смотрит на него так, как он иногда смотрит, напряженно, с любовью и страхом. Джонхён как бы хочет с этим бороться. Нередко ему хочется ответить на слова Минхо, что только доказывает его правоту. Они слишком похожи. Он набивает рот рисом. "Ты голоден", – Минхо протягивает длинный палец в его сторону. "Ты, наверное, пришел бы в спортзал без завтрака, если бы я не запретил, верно?" Он выдыхает горячий воздух из носа. Минхо прав – это невыносимо. "Я могу о себе позаботиться, Минхо. Все в порядке". "Значит, я прав", – Минхо запихивает в рот все больше еды, и это было бы неприятно, если бы Джонхён не привык. Тогда он говорит с набитым ртом. "Ты прав, ты вполне способен позаботиться о себе. Просто иногда ты этого не делаешь, и я это понимаю". Минхо проглатывает свою еду. "Слушай. Я могу сказать, что у тебя много всего происходит большую часть времени. Ты очень умный, талантливый и заботливый, и ты один из моих самых лучших в мире друзей. Я беспокоюсь о тебе не потому, что мне тебя жалко. Я беспокоюсь о тебе, потому что знаю, как трудно тебе бывает беспокоиться о себе". Они немного помолчали, пока ели. Минхо больше ничего не говорит, пока они сидят. Он не уверен, что полностью понимает, но, возможно, это одна из тех вещей, которые ему нужно сделать до наступления завтрашнего дня. В итоге они идут в спортзал на несколько часов, хотя это не имеет значения. Завтра он не почувствует боли в мышцах и не проснется более отдохнувшим от нагрузок. Он не проснется более сильным, потому что ничего не изменится, все это не имеет значения. Но для Минхо это будет иметь значение. Забота о нем и время, проведенное вместе. Завтрашний день этого Минхо будет хорошим, и Джонхён, с которым он его проведет, будет благодарен ему за это. Они вспотели и устали, и кажется неуместно искренним, как Минхо притягивает его к себе, чтобы обнять после тренировки. Минхо всегда неуместно искренен. "Я никогда не хотел обременять тебя", – говорит он, склонив спину в объятиях. Джонхён чувствует, что может расплакаться, но, возможно, это просто эндорфины от тренировки. Он дышит, надеясь, что дыхание не дрожит. Его пятьдесят первый вторник более эмоционален, чем некоторые другие. Но он не похож ни на один из его обычных дней. "Ты не обременяешь. Я думаю, это просто переполняет. Это трудно объяснить". "Попробуй", – говорит Минхо, как будто это легко. Он всегда так легко смотрел на вещи. Он никогда не был таким эмоциональным, как Джонхён или Кибом, но он всегда старался сопереживать. "Ты так сильно меня любишь. Все вы любите, и многие люди любят. И иногда трудно понять, почему, даже если я знаю все эти замечательные вещи с точки зрения логики. Трудно принять их. И то, что ты так беспокоишься, заставляет меня беспокоиться, что я, возможно, не заслуживаю всего этого, даже если я буду гореть солнцем ради вас. В этом есть смысл?" Минхо отстраняется, чтобы улыбнуться, как будто его улыбка не будет засчитана, если он спрячет ее в ложбинке на шее Джонхёна. "В этом есть смысл. Но я также хочу, чтобы ты знал, что тебе не нужно убеждать меня в своих чувствах". "Разве?" Он говорит это со смехом, как бы шутя, но Минхо слишком серьезен для его же блага. "Знаешь, единственный человек, который сомневается в тебе, это ты сам. Это единственное, о чем я беспокоюсь". Кибом вторит ему, пока они заказывают еду в номер. Они сидят на неубранной постели Джонхёна, скрестив ноги, и едят фантастические макароны, которые, как клянется Кибом, он мог бы приготовить сам. Это постоянное явление, когда Джонхён разрешает ему приходить без предупреждения во вторник. В отличие от остальных, он глотает, прежде чем заговорить. "Я слышал, ты сегодня поговорил с Минхо". "О? И от кого же ты это слышал?" Джонхён тычет его вилкой в бок. Он ждет, пока теплый румянец Кибома не переползет на шею. "Неважно", – говорит он. "Я рад, что ты это сделал. В последнее время ты постоянно приставал к нему". Джонхён насмехается. "В последнее время он приставал ко мне! Я ничего не могу сделать без того, чтобы он не беспокоился обо мне". Кибом смотрит на него расчетливо. "Он очень беспокоится, вот и все. Я не думаю, что бедняжка не может удержаться от того, чтобы постоянно приставать ко всем. Это значит, что он любит нас. Ты должен просто смириться. Мы все здесь с тобой надолго, нравится тебе это или нет". "Я знаю, что ты прав". "Знаю", – говорит Кибом, и они молчат, пока дождь стучит по балкону. "Я знаю, ты думаешь, что ты – исключение из космических правил, которые, по твоему мнению, применимы ко всем остальным в отношении жизни и любви. Но это не так. Ты даешь много советов, но тебе стоит подумать и о том, чтобы самому принять их". Джонхён думает об этом до конца вечера. После ухода Кибома и пока Джонхён пишет тексты песен в блокноте, хотя утром их уже не будет. Он делает это, потому что где-то слышал, что записывание вещей помогает их запомнить, даже если они исчезают вместе с остальными воспоминаниями. На Blue Night кто-то спрашивает: "Как вы сохраняете позитивный настрой в такие мрачные дни, как этот?" Он отвечает: "Думаю, в такие дни бывает трудно найти позитив. Но не бойтесь позволить другим людям помочь вам. Мы не одиноки во всем этом". Он знает, что он прав. Он знает, что он не одинок в глобальном смысле. Но в своей постели в гостиничном номере без семьи или друзей, с миром, который снова проснется утром в среду, он чувствует себя настолько мучительно одиноким, что это даже больно. Дождь и раскаты грома усыпляют его. День 13 Это не становится менее волнительным спустя почти две недели. И Джонхён знает, что проснется таким же отдохнувшим, как обычно, таким же отдохнувшим, как в первый день, но это начинает просачиваться в его кости. Потолок смеется над ним, пока он ждет телефонного звонка. Джонхён был таким даже в обычной жизни, когда каждое утро просыпался в совершенно новый день. Даже если все слишком размыто, чтобы вспомнить, он знает, что первый день тоже был таким: серым, статичным и оцепеневшим. "О, Джонхён-ши, я не знал, что ты уже проснулся. Я думал, что получу голосовую почту". Он задается вопросом, не так ли чувствуют себя актеры на сцене во время гастролей. Слушать одни и те же реплики и давать одни и те же ответы снова и снова. Концерты никогда не были такими, но, опять же, он никогда не был актером. Джонхён отвечает своими репликами, а Джихун говорит своим голосом, прорывающимся через динамик. На секунду Джонхён задумывается о том, каково это – уронить телефон с балкона, разбить его кулаком или бросить в унитаз. Но всё это не имеет значения. Утром он снова зазвонит. Это и есть та мотивация, которую черпают актеры? Глубокое изнеможение, повторяющаяся агония и мерцание сгущенного гнева, который некуда направить. Он даже не понимает, что звонок закончился, или как собирается провести день, пока уже в машине не говорит своему менеджеру, куда он хочет поехать. Его мать бросает на него удивленный взгляд, когда открывает входную дверь. "О, дорогой, что ты делаешь дома?" Это первый раз, когда Джонхён видит ее за две недели, и от приветствия у него почти кружится голова. "Наше расписание отменили из-за дождя. Я скучал по вам". "Мы виделись с тобой всего несколько дней назад", – говорит она своим мягким голосом. Она обнимает его, и он чувствует, как она обволакивает его сердце. Он мог бы делать это несколько дней подряд, если бы захотел. Это не имело бы большого значения. Джонхён все еще крепко прижимается к ней, когда произносит: "Можно я сегодня переночую здесь?" "Конечно", – отстраняется она и проводит большим пальцем по его лбу. "У тебя все в порядке? Ты выглядишь измученным". "Я буду в порядке, обещаю. Где Содам?" "Мы как раз собирались идти в магазин. Ты хочешь что-то конкретное на ужин?" Он пожимает плечами. "Что бы ты ни собиралась приготовить, я не против". "Хорошо", – говорит она. Она выглядит обеспокоенной, и Джонхён чувствует себя виноватым. Он знает, что не может так поступать каждый вторник. "Почему бы тебе не полежать в постели, пока мы не вернемся?" В комнате Джонхёна все так, как он оставил, только одежда разбросана, потому что он собирал вещи наспех, перед тем как уехать на неделю. На клавиатуре разложены бумаги, над которыми он упражнялся в сочинении. На подоконнике стоит погасшая свеча, которую он нюхает, но не зажигает. Его потолок гладкий, без попкорновой текстуры, как в отеле, и он не дразнит его так, как тот. Его простыни мягкие, а не хрустящие. Он чувствует, как усталость тянет его, но отправляет сообщение в чат группы и сообщает, что сегодня он с семьей. Он не может заставлять их волноваться. Дождь, бьющий в окно Джонхёна, отличается от того, что он слышал в течение тринадцати дней. Этот дождь новый, как и все дожди, как и должен быть дождь. Он льет и льет. Несмотря на то, что он уже делал это раньше, и несмотря на то, что утром все исчезнет, он открывает «Заметки» в своем телефоне, чтобы записать те несколько слов, которые крутятся в голове. В комнате так тепло и уютно, что Джонхён даже не понимает, что заснул, пока его не будит звонок телефона. "Добрый день, Джонхён-ши". "Добрый день, директор Го", – отвечает он. Он прочищает горло, чтобы сон не был таким заметным. "Я просто хотела позвонить тебе, чтобы извиниться. Я знаю, что на этой неделе ты живешь в отеле для съемок, а у нас пошел дождь, так что это затянется на день". Этот режиссер знает его не так давно, но он чувствует беспокойство в ее голосе. Это ударяет по его костям еще большей дозой вины, которую он пытался заглушить. "Не волнуйтесь. Я останусь сухим и здоровым". "Хорошо", – ее голос звучит уверенно. "Меня сегодня затянуло на сотню встреч, но, по крайней мере, у тебя выходной. Ты навестил сегодня своих родных, прежде чем вернуться в город?" Джонхён слегка улыбается. Впервые за две недели он смог сказать, что сделал это. "На самом деле, я навещаю их прямо сейчас". Ее голос становится ярче, как будто она удивлена. Как будто она тоже ждала две недели, чтобы он увидел маму и сестру. "Я так рада! Ты иногда заслуживаешь отдыха. Ты очень много работаешь". "Спасибо", – отвечает он, не уверенный, что заслуживает этого. Может быть, это говорит повторение или то, как его мозг закодирован реагировать. Но он собирается быть вежливым и не задавать слишком много вопросов. "Завтра дождь должен закончиться. По крайней мере, так говорит прогноз. И у нас есть крытое помещение в качестве запасного варианта на завтра. Так что до встречи, хорошо?" "Хорошо", – уважительно ответил Джонхён. Как всегда, она говорит: "Будь учтив". Голос Содам доносится от входа в его комнату, прежде чем он успевает хорошенько обдумать их разговор. "Доброе утро, соня". "Который час?" Он вытягивает руки над головой, прижимаясь так, что пальцы ног свисают с края кровати. Ее улыбка заразительна, как и всегда. Она пожимает плечами, и это заставляет шуршать пластиковый пакет с чипсами, который она держит в руках. "Середина дня. Мы недавно вернулись из продуктового, но решили, что тебе нужно поспать. То есть, пока я не услышала, как ты говоришь по телефону". "Это был режиссер со съемок на этой неделе", – Джонхён убрал телефон и подвинулся, чтобы освободить место для сестры. "Она милая. Немного странная. Довольно напряженная". "Очень похоже на тебя". Джонхён пихает ее, ярко улыбаясь. "Она заканчивает все свои телефонные разговоры странными, туманными советами. Но я думаю, она хочет как лучше". Содам кладет пакет с чипсами между ними, и они вместе смотрят на его потолок, попеременно хватая чипсы. "Так что происходит? Обычно ты не скучаешь по нам так сильно". "Я всегда скучаю по вам, когда меня здесь нет", – отвечает Джонхён. Это правда, даже если он уклоняется от ответа. Она бросает на него взгляд. "Я говорила с тобой по телефону, сколько? Пятнадцать часов назад?" Две недели и пятнадцать часов назад. Он не объясняется. Это только заставит ее волноваться. Это заставляет волноваться почти всех. "Бывает ли у тебя ощущение, что дни одинаковы?" "Да", – говорит она, ее голос окрашен легким юмором, как будто она не может решить, серьезно ли говорит Джонхён или нет. "Но у меня есть нормальная работа. Неужели жизнь айдола настолько однообразна?" Он почти чувствует себя виноватым. "Обычно нет. Только в последнее время". Содам хмыкает. У них общая привычка, поэтому его это всегда успокаивало. "Может быть, повторение не так уж и плохо. Я уверена, ты можешь найти в этом утешение, понимаешь? Как некоторые вещи остаются знакомыми, даже когда другие вещи меняются". Джонхён чувствует, как две недели тянут его обратно на матрас, чувствует, как мокнут его щеки, знает, что не может объяснить это сестре. Это еще хуже. "Такие чувства бывают в семье, знаешь ли. Иногда так бывает". "Да, я знаю". Но от этого знания чувство не исчезает. "Ты очень умный, ты знаешь это? И ты очень талантливый, любящий и заботливый. Но это слишком много, чтобы выносить", – голос Содам очень мягкий. Они не часто так разговаривают, но когда разговаривают, это помогает. Даже если совсем ненадолго. "Ты можешь отложить некоторые вещи на время. Я не знаю, что именно происходит с тобой сегодня, но это то, с чем ты можешь справиться". Джонхён не сводит глаз с потолка. Он часто забывает, что плюнуть на вещи – это вариант, как будто его работа – постоянно делать все за всех. Он знает, что это симптом более серьезной части его химии, но ему все равно трудно вспомнить, что он может плюнуть на все. Они сидят некоторое время, дождь льет и льет. Их головы находятся близко, волосы Содам щекочут ухо Джонхёна, и им не нужно много говорить. Они общаются с дождем и позволяют ему говорить в ответ. В комнату проникает запах имбиря и гочуджана, пряный и пикантный, и у Джонхёна урчит в животе. "Что она готовит?" "Дакдоританг", – говорит Содам, поворачиваясь и улыбаясь. "Боже", – говорит он. Он сползает с кровати. "Я передумал, я больше никогда не должен уезжать из дома". Содам дарит ему мягкую улыбку, которая задевает его до глубины души. "Я думаю, тебе это быстро надоест. Ты не создан для того, чтобы каждый день делать одно и то же". "Думаю, нет, если это не мой выбор". По крайней мере, они пускают его на кухню, чтобы помочь готовить. Ужин проходит вот так, в кругу семьи, с музыкой и танцами. Дакдоританг вкусный и острый, и они досматривают драму, которую смотрели до того, как Джонхён уехал на съемки. Он старается не расстраиваться из-за того, что технически он посмотрел ее раньше них. Время пролетает с ними так же, как и с членами его группы. Джонхён чувствует, как тяжесть последних вторников сваливается с его плеч к тому времени, когда ему нужно уходить. "Как вы сохраняете позитивный настрой в такие мрачные дни, как этот?" "Я стараюсь помнить, что я не одинок. Время проходит, даже если вам так не кажется". Менеджер отвозит его обратно домой, и он тихонько пробирается в свою комнату, чтобы не разбудить сестру или маму. Он ложится спать в свою настоящую кровать, даже если он там не проснется. День 35 Вспышка. Гром. 8:09. Вежливый телефонный звонок. Дождь. Дни сливаются воедино. Один и тот же звук грозы, звенящей так, будто она прямо над его головой. Будто никто другой не видит, не чувствует и не знает, что его одежда прилипла к нему, как бумага, и он скоро замерзнет. Но Тэмин видит. Есть вещи, к которым Джонхён возвращается. Каждые несколько дней он пытается провести день за сочинительством, притворяясь, будто это был один большой яркий сон, делает то, что пытался сделать в первый день. Это никогда не получается, но это как перезагрузка системы. Выключить себя и снова включить. Иногда это кажется лучше, чем пытаться пройти через это силой. Иногда он сдается и идет к матери. Иногда он идет с ними в продуктовый магазин или помогает маме готовить ужин. Иногда он пытается убедить всех. Обычно никто ему не верит. "Джонхён-хён?" Тэмин отвечает каждый раз ярко, как будто привык видеть его с утра. "Счастливого выходного! Все в порядке?" Этот вопрос, когда он исходит от Тэмина, всегда удивителен. Это никогда не вопрос, который означает что-то другое, скрытую проверку психического здоровья. Тэмин спрашивает, все ли в порядке, потому что может случиться ураган, зомби-апокалипсис или чрезвычайно внезапное желание обняться, и он поможет, без вопросов. Даже если бы это была, скажем, временная петля. Тэмин всегда верит ему. "Я хочу тебе кое-что сказать, но для этого тебе лучше присесть". Тэмин бросает на него смешной взгляд. "Хорошо. Эм, ты..." "Я выпью чаю, да", – говорит Джонхён, разваливаясь на диване. Он ждет. Недоуменное выражение лица Тэмина очаровательно. Но не так очаровательно, как когда Джонхён на самом деле говорит ему. "Ладно, я готов. Удиви меня". "Хорошо", – начинает он. Он делает вдох. Иногда наблюдать за тем, как Тэмин предвкушает, – самое приятное. "Я застрял во временной петле. Это вторник двадцать шестой раз подряд, и ты единственный, кто мне верит". "Ух ты", – глаза Тэмин бегают. Джонхён протягивает пальцы и начинает отсчитывать обычные вопросы Тэмина. "Я всегда хожу на свою запись Blue Night. Все сбрасывается каждое утро в 8:09, прямо перед тем, как я просыпаюсь. Я совершал добрые дела, признавался в своей первой любви и пытался заставить всех поверить мне. Мы смотрели все эти фильмы о петле времени для исследования. Ничего не меняется. Прошел почти месяц". Тэмин откинулся на спинку дивана. "Это безумие. Ты прав, мне нужно было присесть". "Пару недель назад я сказал тебе, пока ты нес нам напитки, и ты уронил чайник на ногу. Нам пришлось ехать в травмпункт", – Джонхён сморщил нос при воспоминании. "Это было ужасно, я бы хотел избежать этого в следующий раз". Тэмин смеется, громко и ярко, заглушая дождь. На секунду Джонхён забывает обо всем. Дни сливаются воедино и тускнеют, но не Тэмин. "Ты всегда мне веришь", – говорит Джонхён, сдерживая улыбку. Тэмин пожимает плечами. "Ты довольно убедителен. Я уверен, что в любом случае предрасположен верить в сверхъестественные вещи". Несколько минут они сидят в комфортной тишине, потягивая чай и глядя в потолок. "Если бы ты был на моем месте, – говорит Джонхён, нарушая тишину, – и проживал один и тот же день двадцать пять раз подряд, что бы ты сделал? Не пытайся разорвать замкнутый круг. Просто один безумный поступок, который люди делают в фильмах и на который у них никогда бы не хватило смелости, если бы завтрашний день имел значение". Тэмин поджимает губы. Они плавные и мягкие, и Джонхён отвлекался на них даже тогда, когда его жизнь была нормальной. Джонхёна тянуло к Тэмину столько, сколько он себя помнит. "Хм... прыгнул бы с парашютом?" "Тебе нужна временная петля, чтобы прыгнуть с парашютом?" "Наверное, нет..." Почти комично, как серьезно Тэмин относится к этому. Будто это оценка личности, которая определит что-то настоящее и истинное, что-то скрывающееся под поверхностью, что он хочет, чтобы Джонхён смог раскопать в нем. "Я бы полетел на самолете в Антарктиду, может быть". Джонхён морщит нос. "Там слишком холодно. И у меня всего один день. И я бы не хотел ехать один". "Я бы согрел тебя, хён", – голос Тэмина окрашен юмором и провокацией. "Очень смешно". Джонхён вынужден отмахнуться от него. Иногда это необходимо. Есть какой-то незапертый уголок его сознания, который он отказывается воспринимать, и он не знает точно, что произойдет, если он это сделает. Может быть, в один из этих дней. "Но завтра у тебя точно будут неприятности. Даже если это сработает, мы оба застрянем в Антарктиде или где-нибудь еще, и я уверен, что Джинки и режиссер будут по очереди дышать на нас огнем". Ухмылка Тэмина сменилась с озорной на более спокойную. Джонхён вроде как хочет... чего-то. Он не совсем уверен. "Мы можем остаться здесь, если хочешь. Мы можем готовить еду, играть в игры, смотреть фильмы или делать вид, что ничего не происходит. Но я сделаю все, что ты захочешь. Даже если бы ты не застрял здесь". От этого сердце Джонхёна сжимается, расслабляется и сжимается сильнее. Тэмин всегда такой. Честный, открытый и не боящийся, и это вдохновляет и радует, и он чувствует себя особенным, когда получает это. Это почти горькое чувство. Тэмин видит в нем что-то особенное, чего, по мнению Джонхёна, нет. И тогда Тэмин, увидев это, меняет свою мелодию, перестраивает свой мозг, чтобы приспособиться к иногда слишком настойчивому негативу Джонхёна. "Ладно, вставай", – говорит он. Тэмин встает, протягивает руку, и Джонхён берет ее. Он ни на секунду не задумывается о том, чтобы не взять ее. Они оказываются на крыше многоквартирного дома, спинами к приподнятому карнизу, руки мокрые и все еще прижаты друг к другу. Дождь бьет по ним двоим и заглушает все настойчивые мысли, которые он упорно игнорировал все свои вторники, месяцы и годы. Их джинсы прилипли к коже, а руки присосались друг к другу так, что они не могут даже подумать о том, чтобы разомкнуть их, не нарушив громкой тишины. Они сидят так некоторое время, наблюдая за пролетающими самолетами и пытаясь почувствовать, как вращается мир. "Как думаешь, дождь идет везде?" Тэмину приходится говорить достаточно громко, чтобы его было слышно из-за дождя, но его голос все равно кажется мягким. Джонхён пожимает плечами. "Я лишь оставался в городе и навещал маму с сестрой". "Хм. Пообещай мне кое-что. На сотый день, если к тому времени все не будет исправлено, не говори мне о временной петле, просто отвези меня туда, где нет дождя". Облака над ними темные, и Джонхён даже не знает, который час, но это не имеет значения. Ничто не имеет значения, кроме них. "Думаешь, ты пошел бы со мной?" Тэмин поворачивает голову, чтобы посмотреть на него, волосы в длинных мокрых клочьях, глаза щурятся, чтобы не попал дождь. "Разумеется, я бы пошел с тобой. А ты со мной?" "Конечно", – говорит Джонхён и почти выдыхает «но я влюблен в тебя». Эта мысль застревает у него в горле, мысль, которую он так долго игнорировал. "Конечно, я бы пошел". Конечно, он бы пошел. Конечно, он бы пошел. А потом, как вспышка, Джонхён горит, он весь мокрый, он влюблен и готов показать ту часть себя, которая всегда любила Тэмина. У него никогда не было возможности позволить этому вырваться из груди, он никогда не позволял себе смотреть слишком долго или действовать слишком бездумно. Он никогда не думал о том, что его могут полюбить в ответ, это самое далекое от его мыслей. Джонхёну приходит в голову мысль, что он может это выяснить. Он мог бы рвануться вперед, перевернуть небо и землю вверх дном, впервые попробовать Тэмина на вкус вот так, на крыше, утопающего в его одежде. Он мог бы посмотреть, поцелует ли Тэмин в ответ или оттолкнет его, и тогда бы он узнал. Глаза Тэмина исследуют его лицо. "О чем думаешь?" Джонхён не хочет узнать это и вернуться назад. Он не хочет возвращаться и не брать с собой Тэмина. "Я беспокоюсь, что ты простудишься. Что будет, если завтра ты проснешься больным?" Он отстраняется и поднимается на ноги, джинсы прилипают к бетону, а ладонь примагничивается к ладони Тэмина, глаза щурятся от проливного дождя. Тэмин смотрит на него с земли. Пожимает плечами. "Не знаю. А что будет?" Ветер и дождь будто бы злобно, хаотично кружат вокруг него. Он сидит на крыше и понимает, что влюблен в одного из своих лучших друзей, одного из своих товарищей по группе, коллег по работе, в кого-то, кто не должен принадлежать ему. Этот вид паники хуже других, и самое ужасное, что впервые за двадцать пять вторников, впервые за много лет, Тэмин смотрит на него так, будто беспокоится за него. Тот же взгляд, что и у Минхо, причина, по которой он не заходил в их квартиру уже несколько дней. И какая-то отчаянная, эгоистичная часть Джонхёна хочет взять Тэмина за мокрый воротник рубашки и поцеловать его. Покончить с этим, провести следующие несколько вторников в стопке его простыней, пока смирится с этой частью своего урока временной петли, который он должен был выучить, и понять, как жить с этим дальше. Но он этого не делает. "Ничего", – дико говорит Джонхён, как будто это может быть правдой. И он может сказать, что Тэмин ему верит. Он всегда верит. Это делает что-то злое и жестокое с его сердцем. "Думаю, тебе стоит принять душ, чтобы завтра не заболеть". Тэмин делает все возможное, чтобы понять, что Джонхён понимает то, что говорит; осознание этого колет его чувством вины, но благодаря этому они спускаются по лестнице, уходят из-под дождя и расходятся по разным зданиям до конца дня. По дороге в отель он получает сообщение, о котором утром не будет никаких свидетельств: "Я был слишком странным на крыше? Надеюсь, твой день пройдет хорошо, хён!" Звонит телефон, который он забывает проигнорировать, и директор просит его «быть учтивым», поэтому Джонхён отправляет Тэмину сообщение, в котором извиняется за то, что так внезапно ушел, и говорит, что расскажет ему завтра, если это окажется зацепкой для того, чтобы остановить цикл, чего, конечно же, не произойдет. Тепло душа расслабляет все мышцы Джонхёна и проясняет его мысли, и в итоге он смотрит на потолок, пытаясь решить, может ли это чувство, которое он испытывает, быть просто очередным заскоком его большого романтического сердца, или, возможно, Тэмин и Джонхён могут думать друг о друге как о чем-то более особенном, чем они уже думают. Раздается стук в дверь. "Это я". Джонхён подтаскивает себя к двери, чтобы открыть ее, словно не ожидая визита. "Это ты!" "Мне нравится твой теплый прием", – говорит Кибом, обхватывая Джонхёна за спину и обнимая его, в чем тот и не подозревает, как сильно нуждается. "Надеюсь, ты не против, что я пришел. Я подумал, что если ты не уехал куда-нибудь писать, то будешь сидеть в своем номере". "Ты, наверное, слишком хорошо меня знаешь". Уголки рта Кибома приподнимаются и превращаются в нечто маленькое и милое. "Знать тебя слишком хорошо это: хочешь заказать обслуживание в номер?" "Очень хочу". Джонхён рухнул обратно на кровать, мокрые волосы разметались по простыням. Кибом – еще один человек, с которым Джонхён мог бы провести несколько часов или дней без перерыва и не устать. Он даже удивляется, почему не мог влюбиться в него. Только когда они наполовину просмотрели документальный фильм об истории каллиграфии, Джонхён заговорил об этом. "У меня странный вопрос, и ты, наверное, будешь защищаться, но, пожалуйста, не надо". "Сильное начало", – говорит Кибом, приподняв брови. "Но конечно". "Когда ты понял, что любишь Джинки?" Джонхён считает, что сорвать пластырь будет лучше всего. Кибом не вздрагивает, но его ключицы немного краснеют, а губы поджимаются, и Джонхён гадает, что он получит в ответ: саркастическое замечание или реальный ответ. Кибом прочищает горло. "Я люблю всех вас, ребята". "Ладно", – закатывает он глаза. Саркастическое замечание. "Не прикидывайся дурачком; я знаю, что это не так". Через мгновение Джонхён видит, как в изгибе улыбки Кибома мелькает озорство, и знает, что произойдет. Он медленно подносит свой бокал с игристым напитком к губам и задерживает его там, одновременно спрашивая. "А когда ты понял, что любишь Тэмина?" Сердце Джонхёна стучит в груди так громко, что, кажется, его можно было бы услышать за белым шумом дождя. "Часа три назад". "О". "Да". Улыбка Кибома тает, превращаясь во что-то гораздо более сладкое. "Тогда я действительно не знаю. Просто так получилось, что я любил его так, как люблю всех вас, и я моргнул, а когда открыл глаза, это было похоже на...", – он прерывает себя диким жестом обеих рук. "Ты знаешь, какой Джинки-хён, он смотрит на тебя так, будто готов взять все, что ты ему дашь, и ты понимаешь, что хочешь дать ему все, что можешь". Улыбка Джонхёна тихая, грустная и ошеломляющая, и он все еще чувствует себя как под дождем, или, может быть, над облаками, глядя вниз на то, как он льется и возвращается, ударяясь о тротуар. "Ага", – говорит он. Приятно видеть Кибома таким. Он открытый, но может быть очень скрытным в некоторых вещах. Он немного огораживает, оберегает свое хрупкое, бумажное сердце, и Джонхён может ему посочувствовать. Но если кто и заслуживает любви, так это Кибом. "Ты когда-нибудь беспокоился, что не сможешь дать ему все, что он хочет?" И Кибом смотрит на него, слегка прищурив глаза. Джонхён не совсем уверен, что именно он ищет, но он никогда не уверен. "Я думаю, что если бы я всегда беспокоился о том, что того, что я даю, недостаточно для других людей, я был бы очень несчастен". Джонхён не может с этим поспорить. Кибом всегда был из тех, кто не обращает внимания на то, что думают о нем другие люди, как будто это не имеет значения. Как будто разочарование от того, что другие люди не поймут, не разрушит его окончательно. "Да". "Ты все время говоришь это", – говорит Кибом, не без злобы. Его рука тянется к запястью Джонхёна. "Я думаю, ты способен на большее, чем ты думаешь. Тэмин никогда не захочет большего, чем ты можешь ему дать. Ты это знаешь". И Джонхён смиряется с этим. Джонхён думает о том, каково это – чувствовать, что его достаточно, они говорят о своих днях, и Джонхён опускает ту часть, где он делал это уже раз тридцать. Они заканчивают еду и документальный фильм, Кибом уходит домой, а Джонхён отправляется на Blue Night. Один из зрителей спрашивает: "Как вы сохраняете позитивный настрой в такие мрачные дни, как этот?" Джонхён отвечает: "У всех вокруг такой же день, как и у вас. Вы должны опираться на них, когда можете". День 27 Это начинает раздражать. Джонхён не может солгать и сказать, что у него не бывает короткого запала, но обычно он старается не срываться на людей, потому что его жизнь раздражает, расстраивает и не движется, а когда звонит Джихун, его приветствие слишком громкое для тишины гостиничного номера. Он не должен брать трубку, но рингтон громкий, и это шокирует его каждый раз. Он не реагирует. "О, Джонхён-ши, я не знал, что ты уже проснулся. Я думал, что получу голосовую почту". Джонхён вешает трубку. Он думает о том, чтобы сбросить телефон с балкона. Он думает о том, чтобы смыть его в унитаз. Он думает о том, чтобы спуститься к машине, бросить наземь и переехать его. Он звонит Тэмину. Может, это мышечная память. "Доброе утро! Счастливого выходного, хён". Это вроде как слишком сильно бьет в цель, но отмахнуться от этого звонка сложнее. Тэмин – тот тип людей, которые придут, если захотят. Он никогда не делает из мухи слона и не говорит о жалости, и обычно это огнем жжет центр груди Джонхёна. И он обычно не обращает на это внимания. Но в этот момент Джонхён уверен, что общество другого человека может заставить его вырвать все волосы. "Есть планы на сегодня?" – спрашивает Джонхён так спокойно, как только может. Он слышит, как Тэмин пожимает плечами. "Нет. Но сейчас утро. У меня еще есть время". Джонхён знает, что скажет Тэмин, если он задержится на телефоне, ведь он уже разговаривал с ним, и в этом вся проблема. "Думаю, я собираюсь писать сегодня. Но я просто хотел сказать «доброе утро»", – говорит он. Он и сам не знает, почему так. Он не часто позволяет себе много думать о том, что влечет его к Тэмину. Тэмин потягивается и зевает. "Ну тогда доброе утро, хён. Напиши мне позже". Его голос светлый, и в ответ на это напряжение с плеч Джонхёна спадает, и он думает, что, наверное, так и сделает. Не совсем понятно, как Тэмину удается так на него влиять. И они заканчивают звонок, как обычно, не прощаясь, потому что для этого нет причин. Огонь под кожей Джонхёна совсем не такой, как в первый день. Он не чувствует той скорби по вдохновению, отчаяния от того, что что-то должно прийти к нему, желания как-то заставить это сделать. Сегодня оно кипит под его кожей. Оно бурлит, и он, взяв блокнот и зонтик, идет в кафе у отеля, то самое, в которое он ходил в первый день. Два слова, которые он пишет первыми, те же, что и в тот первый день, но на этот раз он добавляет еще: океан штормов. Он добавляет слова о барабанном бою дождя по тротуару и окну. Он пишет строки о монотонности и бесконечности всего этого, и он не обращает внимания на то, как вечные посетители смотрят на него в маске и капюшоне и гадают, тот ли он Ким Джонхён. Он остается там на несколько часов. Он не отвечает на телефонный звонок директора Го. Он заказывает кофе, и еще один, и еще, и знает, что, скорее всего, не выспится, но проснется, как будто проспал по крайней мере несколько часов. Он всегда просыпается так. Это никогда не меняется. День двадцать седьмой – тяжелый. Особенно тяжело потому, что писать так легко, а завтра это исчезнет. Завтра он откроет блокнот, и тот окажется пуст, и это не будет иметь значения. Он выходит из кафе и вырывает страницы из блокнота, чтобы бросить их на улицу и наблюдать, как они размокают и сбиваются, как они тают под дождем и стекают в ливневые стоки маленькими мясистыми комками. Ему было бы стыдно за то, что он мусорит, если бы он думал, что завтра действительно может наступить день, о котором стоит беспокоиться, и ему было бы стыдно за это, если бы он думал, что есть хоть один шанс, что эти слова все равно не будут уничтожены через двенадцать часов. Он чувствует себя особенно циничным и позволяет этому занять весь его день. Пусть люди в его жизни, которые просыпаются в их завтра, ругают его за безрассудство и глупость, но он должен позволить себе одну вещь, иначе однообразие может утопить и его. Джонхён позволяет себе один день катарсиса, чтобы не сгореть, и не знает, работает ли это, пока не наступает Blue Night, и он сидит в своем кресле, рекомендует песни, раздает советы, получает вопрос и формулирует ответ. "Хм", – говорит он, потому что он собирается позволить себе взять этот день в свои руки, и потому что ему нравится близость к слушателям, когда они слышат механизмы его перегруженного размышлениями мозга. "Я не думаю, что погода всегда будет влиять на ваше настроение, если вы этого не хотите. Если дождь идет неделями, то настроение будет мрачным, потому что будет казаться, что он никогда не закончится. Но если вы подумаете об этом, если несколько дней и недель было хорошо и солнечно, дождь будет казаться освежающим. Вы так не думаете? Всегда есть что-то новое. Всегда есть шанс почувствовать что-то новое". Джонхён сильно напивается кофе, когда возвращается в свой номер в отеле, и смотрит, как часы пробивают восемь утра, и видит точную вспышку молнии, освещающую комнату, он знает, что проснется от грома. День 3 Третий день подряд Джонхёна будит раскат грома. На этот раз, когда он просыпается, его первый инстинкт – паника. Обычно Джонхён старается не позволять обстоятельствам так сильно действовать ему на нервы, но все же он начинает задаваться вопросом, когда же он наконец снова сможет хорошо выспаться. Он не решается ответить на звонок Джихуна, потому что если сегодня вторник, значит, он предполагает, что Джонхён ещё спит, и оставит голосовое сообщение. И если это все еще вторник, то он предпочтет оттянуть неизбежное. В любом случае, будет проще, если новости придут от Тэмина. Обычно все так и происходит. "Доброе утро!" Джонхён почти слышит что-то другое в голосе Тэмина. Он надеется. "Счастливого выходного, хён". "Блять", – говорит он, побежденный. Тэмин громко смеется, и его смех прорывается сквозь трубку. Джонхён знает, что его голос должен быть насмешливым, хотя у Тэмина это никогда не получалось. "Да, Тэмин, и тебе доброе утро. Это я позвонил тебе, как только проснулся, поэтому с моей стороны было бы странно ругаться на тебя без причины". "Ты прав, да, прости", – хмыкнул Джонхён, стараясь не улыбаться слишком широко. То, что Тэмин может просто вытягивать из него улыбку, даже не пытаясь, очень раздражает. "Я хочу спросить кое-что очень странное". "Я заинтригован. Спрашивай". "Ты помнишь вчерашний день? Например, был вторник, шел дождь, ты слушал Blue Night на пробежке и хотел, чтобы я перестал говорить о тебе?" Он знает, что его голос звучит немного отчаянно, но три дня одного и того же сделают это с любым. Джонхён слышит, как крутятся шестеренки в мозгу Тэмина. "Как долго ты не спишь?" Повернулся посмотреть на часы – 8:16 утра. Эта информация бесполезна, потому что он не знает, во сколько проснулся. Он должен проверить завтра. "Не знаю, минут пять?" "Хм. Яркие сны?" Голос Тэмина добрый, отзывчивый и лишь немного дразнящий. Джонхён чувствует под ним удивление, которое означает, что Тэмин уже наполовину поверил в то, что он скажет. "Нет. Я не видел снов уже три дня. Я застрял во временной петле". "Ты шутишь". "Нет", – говорит Джонхён, переворачиваясь на живот. "К сожалению, это мой третий вторник подряд". "Это такое безумие", – говорит Тэмин без тени недоверия. Джонхён хмыкает в ответ, и некоторое время они сидят в тишине. На самом деле у него не было никакого плана после этого. Почему-то ему казалось, что если он скажет Тэмину, что застрял, переживая один и тот же день, то тот хотя бы поймет его. Возможно, так он затащит Тэмина внутрь временной петли, чтобы не быть одиноким, а то и вовсе разрушит ее. Тэмин нарушает молчание. "Что я вчера посоветовал?" Из приемника доносятся звуки, очень похожие на черкания Тэмина. Было бы неплохо, если бы записи сохранились до следующего дня. "Ну, вчера я заставил тебя поверить мне, и я пытался заставить Кибома поверить мне тоже, но я не знаю, действительно ли он поверил. Думаю, сегодня я пойду к Минхо и Джинки и попробую узнать, есть ли у них какой-нибудь совет. Джинки такой странный, ты не находишь? Думаю, он поверит". "Ха!" Джонхён почти вынужден отодвинуть телефон от уха, чтобы не лопнула барабанная перепонка. Он отстраненно задается вопросом, если она лопнет, заживет ли она к завтрашнему утру, или он так и останется с ней. "Да, Джинки, по крайней мере, подшутит над тобой. Хотя, думаю, Минхо может забеспокоиться". Он выпускает горячий воздух из носа. "Минхо всегда беспокоится". "Он любит тебя", – говорит Тэмин, очень прямолинейно. "Да. Но я попробую отметить больше вещей, которые ты перечислил мне вчера. Посмотрим, сработает ли это". "О, что я сказал вчера? Я записывал кое-что, пока мы разговаривали, хочу посмотреть, совпадает ли это". Джонхён пересчитывает по пальцам. "Ты предложил заставить всех поверить, что я нахожусь во временной петле, но, похоже, ничего не вышло. Ты говорил что-то о признании в моей первой любви. Совершении добрых дел. А потом, я думаю, потому что мы проговорили весь мой день, ты сказал, что я мог неправильно ответить на чей-то вопрос на Blue Night. И я подумал, что исправил это, но, наверное, все равно ответ был неправильным. Или, может быть, дело не в этом". "Это такое безумие", – снова говорит Тэмин, немного задыхаясь. "Это именно то, что я написал. За исключением части с Blue Night. Какой вопрос тебе задали?" Он слышал его уже дважды. Джонхён произносит вопрос низким голосом и говорит Тэмину ответ, который он дал прошлой ночью, и ответ, который он дал в первый раз. Джонхён почти слышит, как движется рот Тэмина, когда тот отвечает. "Хм. Я не думаю, что один из этих ответов был неправильным. Но я думаю, чем больше ты меняешься, тем больше вероятность, что что-то останется. Временные петли обычно рассказывают о какой-то большой морали или уроке, который ты должен усвоить, чтобы изменить взгляд на жизнь. Или что-то еще. Если это не будет исправлено в ближайшее время, ты должен прийти ко мне, и мы сможем посмотреть кучу таких фильмов, чтобы найти вдохновение. Я могу назвать около десяти таких фильмов". "Буду ждать с нетерпением", – говорит Джонхён, его голос спокойный, мышцы расслаблены. "Я, наверное, пойду поработаю над всеми этими уроками. Или признаюсь в первой любви, или совершу добрые дела. Я дам тебе знать, если это сработает". "Хорошо, хён. Напиши мне, если тебе что-нибудь понадобится". Когда они заканчивают, голос Тэмина звучит более ровно, но Джонхён не слишком над этим задумывается. Он уже практически вышел за дверь. Он немного неуклюж на ногах, чувствует, как его закрутило после трех дней одного и того же, но он полон решимости все исправить. Он никогда не хотел этого. Он смотрел фильмы, драмы, читал комиксы, где беднягам приходилось переживать один и тот же день снова и снова, чтобы извлечь урок, и Джонхён всегда думал, что это было бы ужасно. Джонхён и так был склонен к тому, чтобы ему казалось, будто он снова и снова делает одно и то же. Он знает, что у него нет возможности совершать все те безумные, разрушительные или эгоистичные поступки, которые совершают люди из фильмов. Его совесть никогда бы не позволила ему этого. "Доброе утро!" Джинки бодр и весел, несмотря на то, что еще нет девяти утра и у них ничего не запланировано. Возможно, много лет назад он бы свернулся калачиком под одеялом или ковырялся в постели, но сейчас он полностью одет в теплую одежду и держит в руках кружку чая, и это почти равноценно. "Доброе утро, хён", – говорит Джонхён. Ему приходит в голову, что он не видел ни одного из них с понедельника. Для Джинки это было около двенадцати часов назад, а для него – около шестидесяти. Немного неприятно. Когда Джонхён садится на диван Джинки и Минхо, он сразу же понимает две вещи. Во-первых, он должен рассказать им о временной петле, а во-вторых, они ему не поверят. Если он не будет осторожен, Минхо будет крайне обеспокоен, заботлив и нежен, и Джонхёну придется уйти, не добившись ничего полезного. Джинки протягивает ему кружку чая и откидывается на стуле. "Прошло некоторое время с тех пор, как ты навещал меня. Я рад, что ты пришел! Я думал, ты проведешь весь день в своем кафе". "Ну", – Джонхён наклоняет голову вперед-назад, пытаясь решить, так ли он хочет затронуть эту тему. "Да, вроде как да. Это долгая история. А где Минхо?" Если бы нужно было угадать, Минхо, скорее всего, в спортзале, или на утренней пробежке, или на встрече с дизайнерским брендом, или на актерской работе, или в другом запасном проекте, который он затеял. Минхо всегда в движении, и это достойно восхищения. И в какой-то степени это давит. "Он пошел в душ, я думаю, прямо перед тем, как ты пришел, так что он должен выйти с минуты на минуту". Глаза Джинки как бы ищут что-то. "Ты хочешь поговорить с ним о чем-то? Я могу уйти". Джонхён выдул немного прохладного воздуха в свою кружку. "Нет, я хотел поговорить с вами обоими. Есть кое-что странное". "Джонхён!" Вскоре за голосом в комнату врывается Минхо. Он все еще вытирает волосы полотенцем, когда падает на диван по другую сторону от него. "Ты как? Уже завтракал?" "Еще нет". "Я могу приготовить поесть! Что тебя сюда привело?" Минхо вскакивает на ноги и идет на кухню, и Джонхён понимает, что бесполезно пытаться его остановить. "Ладно. Кое-что происходит, и я хотел рассказать вам об этом". Минхо смотрит на него широко раскрытыми, обеспокоенными глазами. Джонхён старается не раздражаться. "Это не так уж серьезно. То есть, вроде как серьезно, но не плохо. Вроде того. Я застрял во временной петле". Джинки моргает. "Временной петле?" "Да". "Что ты имеешь в виду?" – Минхо спрашивает из кухни голосом, способным дойти до другого конца полуострова. Джонхён изо всех сил старается объяснить ситуацию так, чтобы не казалось, что он сошел с ума, Джинки слушает с обеспокоенной, но теплой улыбкой, а Минхо каждые несколько минут оглядывается, словно раздумывая, не обратиться ли ему по этому поводу к врачу. "Хорошо", – говорит Минхо, закончив жарить яичницу для всех троих. "А ты уверен, что это был не сон?" "Да, я уверен. Можешь даже проверить мой телефон, я не ответил на звонок Джихуна сегодня утром и не прослушал голосовую почту". Джинки делает глубокий вдох. "Чудак. Ты ведь не совершил ничего безрассудного?" "Нет, не думаю, что совершил что-то. Я просто хочу, чтобы уже была среда", – говорит Джонхён, тыкая палочками в яичный желток. "Хорошо. Так чем мы можем помочь?" Джинки добрый. Он всегда был таким. "Мы можем помочь?" "Ну, в общем, я надеюсь, что заставив вас, ребята, поверить мне, я сломаю ее. Тэмин говорит, что иногда это выход. Я сказал Кибому вчера, но думаю, он просто посмеялся надо мной". "Кибом может быть таким", – говорит Джинки, щеки его слегка порозовели, словно воспоминание о том, что Кибом вообще существует, дорого и близко его сердцу. Что-то в этом заставляет Джонхёна чувствовать себя так же тепло. Он хотел бы иметь что-то подобное, хотя и не уверен, что когда-нибудь получит такую безусловную любовь обратно. Минхо немного притих со своего места, внимательно слушая, но явно волнуясь. Он встает с пустой миской и направляется обратно на кухню, но Джонхён все равно вздрагивает под его взглядом. "Я собираюсь отправиться в спортзал. Не хочешь присоединиться ко мне, хён?" В его голосе чувствуется какая-то неуверенность, которая всегда присутствует. Джонхён знает, что он не подразумевает плохого, и не может понять, почему это всё равно раздражает его. Джонхён умудряется покачать головой, не выглядя слишком раздраженным. "Я хочу немного побыть здесь, но, может, завтра?" Минхо кивает и хватает свою спортивную сумку, выходя за дверь. Джонхён удивляется, откуда у него такая мотивация. Для него все кажется толчком. Джонхён старается не выдохнуть слишком резко, когда закрывается дверь. "Ты должен поговорить с ним", – говорит Джинки, не без злобы. Конечно. "Не знаю, о чем ты". "Ладно, хорошо", – Джинки поднимает руки в знак поражения. "Я не буду давить на тебя, но ты знаешь, о чем я. Я давно знаю вас, и ты всегда с ним ссорился, и я знаю, что это потому, что ты не знаешь, что делать со всеми этими переживаниями. Но он просто любит тебя. Как и все мы". Джонхён уступает. "Хорошо". Он задается вопросом, придется ли ему что-то делать, чтобы выйти из петли. Он надеется, что нет. "Хорошо. Так что ты хочешь сделать? Есть ли что-нибудь, что я могу сделать, чтобы помочь тебе во всей этой истории со временной петлей?" "Того, что ты не считаешь меня сумасшедшим, думаю, достаточно", – говорит Джонхён, пожимая плечами. Но кое-что все же приходит ему в голову – что-то из вчерашнего совета Тэмина – и он подавляет дрожь. "Вообще-то, есть еще одна вещь, но она немного смущает". Он давно так не нервничал, особенно рядом с Джинки. Как всегда, лицо Джинки мягкое и непритязательное. Сразу же успокаивает. "Давай. Я уверен, это не слишком смущает". "Смущает, особенно потому, что, ну," Джонхён поджимает губы, пытаясь вернуться к своей удобной кокетливой позе. "Тэмин сказал, что в драмах один из способов выбраться из временной петли – признаться в первой любви". Джинки моргает, но его лицо остается прежним. "О". "Да, поэтому я просто решил сказать тебе, что когда мы были детьми, я был влюблен в тебя. Больше нет, конечно. Я не знаю, почему я никогда не говорил тебе этого". И Джинки удивляет Джонхёна, ярко улыбаясь. "Ты очень скрытный человек". "Не думаю, что это так", – Джонхён чувствует, как его брови сходятся вместе, и пытается вспомнить время, когда он не был ужасно открытой книгой. "Я, наверное, наименее скрытный человек из всех нас". Джинки качает головой. "Ты во многом открыт, Джонхён, но в некоторых вещах ты можешь быть очень замкнутым. Но это нормально, просто я понимаю, почему ты мне не сказал. Тебе нравится охранять свое сердце, потому что оно больше, чем чье-либо еще". Джонхён изо всех сил старается не покраснеть. "Может быть". "И я не хочу тебя смущать", – хотя Джинки всегда говорит это непосредственно перед тем, как кого-то смутить, – "но я вроде как знал. Или, по крайней мере, я думал, что мог тебе нравиться. Еще тогда". "Ох!" "Прости! Я же сказал, что не хочу смущать тебя!" Они оба сильно смеются, и Джонхён держит голову в руках. Джонхён стонет в ладони. "Почему ты ничего не сказал?" Он слышит, как Джинки пожимает плечами. "Я подумал, что если бы ты действительно этого хотел, ты бы признался. Твое сердце храброе и все в таком роде". С Джинки все очень просто, и так было всегда, и Джонхён помнит, каково было любить Джинки, находясь в самом дальнем углу, где он не знал, можно ли просить о любви в ответ. Он не помнит, когда и почему это прекратилось. "Думаю, это забавная попытка разорвать временную петлю", – говорит Джинки, ставя свою миску и сворачиваясь калачиком на своем сиденье. "Признаться кому-то, кого ты больше не любишь. Тебе не кажется, что было бы логичнее признаться в любви тому, кого ты любишь сейчас?" "О," – моргнул Джонхён. "Ну, я не люблю. Я ни в кого сейчас не влюблен". Он не знает, почему это кажется ложью. По взгляду Джинки становится ясно, что он все понял. Он ждет, пока ему позвонит директор, прежде чем покинуть квартиру Джинки, и решает предпринять те же шаги, что и в первый день, попытаться выяснить, в чем может быть проблема. Кибом сидит, скрестив ноги, на его кровати в отеле, когда Джонхён решает, что стоит спросить. "Как думаешь, я получаю то, что хочу?" На него смотрят странным, нерешительным взглядом. "К чему ты это?" "Я разговаривал с Джинки и рассказал ему о том, что раньше был влюблен в него", – начал Джонхён, но его прервал резкий смех Кибома. "И что же тебя на это сподвигло?" Он смеется и толкает Джонхёна в руку. В молодости они были особенно близки, поэтому Кибом прекрасно знал, кто нравится Джонхёну. "Что он сказал?" Джонхён улыбается, глядя в потолок. "Он сказал, что вроде как догадывался". "Ты был очевиден". "Ты не в том положении, чтобы говорить о том, насколько очевидным я был, когда был влюблен в Джинки", – говорит он, указывая на него твердым пальцем. "Неважно". "Да, неважно", – говорит Джонхён, придавая своему голосу насмешливый тон. "Но он сказал, что никогда ничего не говорил, потому что думал, что если бы я действительно хотел быть с ним, то сделал бы что-нибудь для этого". Лицо Кибома смягчается. "В этом есть смысл. Ты склонен быть очень... уверенным в вещах. А когда ты в чем-то уверен, то, как правило, делаешь большие шаги. Ты используешь возможности, когда знаешь, что они уже твои, или когда ты хочешь чего-то слишком сильно, чтобы беспокоиться, или когда ты убедил себя, что оно того стоит. Если же ты не думаешь, что оно того стоит, ты не будешь ничего делать. Думаю, именно это он имел ввиду". Джонхён просидел долгое время после того, как Кибом покинул его номер, вплоть до Blue Night, когда кто-то спросил: "Как вы сохраняете позитивный настрой в такие мрачные дни, как этот?" Он не совсем уверен в своем ответе, но думает, что завтра попробует снова. День 54 Забавно, что Джонхён на самом деле никогда не просыпался по будильнику. После нескольких дней или недель одного и того же, его мозг просто отключался, и в итоге он пытался заснуть. Его тело просто жаждет сна, и оно избирательно относится к тому, что может его занять. Но прошло уже почти два месяца, и каждое утро, в 8:09, один и тот же раскат грома заставляет его просыпаться в панике. Это должно быть утомительно. И это действительно утомительно. В 8:09 этого вторника Джонхён встает с постели, не дождавшись первого телефонного звонка. "Доброе утро, Джихун". "О, Джонхён-ши, я не знал, что ты уже проснулся. Я думал, что получу голосовую почту". Сегодня репетиция похожа на шоу. "Меня разбудил гром". "Я просто звоню, чтобы сообщить тебе, что съемки сегодня отменяются из-за дождя. Слишком опасно держать вас там со всем оборудованием, а крытое помещение мы забронировали только на завтра", – сообщает Джихун, как будто он не говорит это каждый день уже несколько месяцев. Джонхён не обращает внимания на разговор, собирая свои вещи. Он должен взять с собой блокнот, на случай, если Тэмин захочет сделать заметки, или на случай, если он захочет записать те тексты песен. Сегодня он наденет другой наряд – подходящий для дождя – и переоденется так, чтобы Джихун не заметил ничего необычного. Впрочем, он и не мог. Сегодня он словно висит на краю пропасти чего-то нового. После окончания разговора Джонхён записывает в блокнот два списка, потому что знает, что Тэмин спросит, когда он придет к нему домой. "Джонхён? Счастливого выходного!" Тэмин дает Джонхёну почувствовать, будто в последнее время он сидит под солнцем. "Счастливого выходного, Тэмин". Они сидят на диване Тэмина и пьют чай, который Тэмин непременно готовит каждое утро, и Джонхён говорит: "Я должен тебе кое-что сказать". В последнее время он говорит все более расплывчато, играя сам с собой в игру, чтобы узнать, сколько времени пройдет, пока Тэмин не сломается, не попросит больше информации, или не начнет хныкать, и они смогут посмеяться вместе. Ему также нравится заставлять Тэмина гадать, потому что сначала он думает об инопланетянах, потом о путешествиях во времени, и к тому времени Джонхён слишком увлечен столь близкой догадкой, что сдается. Сегодня Тэмин сидит чуть прямее, лицо чуть более спокойное. "Все нормально?" "В основном", – говорит Джонхён, отчаянно пытаясь не дать Тэмину нахмуриться. "Я застрял во временной петле. Так было несколько недель, но сегодня все иначе". Ему требуется лишь мгновение, чтобы взять себя в руки. "То есть как иначе?" "Я не знаю, я просто чувствую себя хорошо сегодня. Я просыпался каждое утро в одно и то же время в течение двух месяцев, под один и тот же раскат грома, но этим утром я просто чувствовал себя иначе". "У тебя сильная интуиция", – улыбаясь, говорит Тэмин. Джонхён достает свой блокнот. "Я знаю, что у тебя много вопросов, потому что ты всегда их задаешь, поэтому сегодня утром я составил список. Точнее, два списка. Первый – это список всего того, что нужно изменить, что я уже сделал, а второй – то, в чем я не совсем уверен". "Помирился с Минхо? Я не знал, что вы ссорились. Не спал всю ночь, навещал маму и Содам, смотрел фильмы про временную петлю – разве я заставлял тебя их смотреть?" – Тэмин читает с листа, уголок его рта немного приподнят. "Заставлял. Это было очень познавательно". Тэмин быстро опускает глаза, его брови сходятся вместе, и это то же самое лицо, которое он делает каждый раз, когда Джонхён рассказывает ему о том, что он сделал. "Хм, делал добрые дела, ходил на работу – в скобках – это было отстойно – признался Джинки?" "Одно из первых дел, которое ты предложил – признаться моей первой любви? Что-то про то, что нужно отпустить все секреты, которые у меня были", – пожимает плечами Джонхён, наклоняясь, чтобы заглянуть в остальную часть своего исписанного листа. "Очевидно, это не сработало". "Я не знал, что ты влюблен в Джинки", – говорит Тэмин, на его лице улыбка, голос мягкий. "Был влюблен раньше. Это было давно, и это было действительно очевидно. Конечно, сейчас у него отношения с Кибомом, но когда мы были моложе, мы были вдвоем против всего мира. Понимаешь? Думаю, тогда это было именно так". Тэмин искрится. "Кажется, Джинки всех заставляет чувствовать себя так". "И тебя тоже?" Он не знает, почему нервничает, когда спрашивает. Тэмин быстро качает головой, пряди на затылке, которые немного отросли и все еще влажные после душа, липнут к коже. Он старается не смотреть. "Нет, я был слишком занят, я думаю". "Справедливо. Мы все тогда были заняты". Они обмениваются взглядом, взглядом, которым Тэмин смотрел на него так много раз в этот вторник, взглядом, который выглядит так, будто он решает, сказать что-то или нет, даже если Джонхён не знает, что именно. Как будто он висит на краю чего-то большого. Джонхён протягивает руку, совсем чуть-чуть. "Ты в порядке?" "Да", – говорит Тэмин, делая глубокий вдох, и Джонхён чувствует стук его сердца через штанину. "На самом деле я был слишком занят тем, что влюблен в тебя. В те времена. Поэтому я не мог быть влюблен в Джинки". "В меня?" – громко раздается в его ушах под шум проливного дождя, пульс сильно стучит, и он не может сдержать себя от вопроса: "Почему?" Тэмин слегка вздрагивает. "Что значит «почему»?" "Я имею в виду, когда это прекратилось?" Его мозг не может до конца разобраться. Он всегда считал себя интуитивным, а Тэмин никогда не казался заинтересованным, в то время как на самом деле Тэмин и Джонхён никогда не ожидали, что их будут любить в ответ. Даже если в итоге они упускали друг друга. Джонхён чувствует руки на своих плечах, глаза Тэмина встречаются с его глазами. Его голос нежен. "Я отсюда слышу, как работает твой мозг". Он кивает. "Ладно". "Это не прекратилось". Вспышка молнии освещает комнату, и Джонхён почти предполагает, что проснется в своем гостиничном номере, когда грянет гром. Гром грянул. "Не прекратилось?" Тэмин качает головой, на этот раз мягче. Его улыбка отражается в глазах. "Ты хоть понимаешь, кто ты? Серьезно. Конечно, нет. Я думаю, что ты удивительный, хён, все так думают". "Я думаю, что удивительный ты", – говорит Джонхён, немного задыхаясь. "Вообще-то я хотел поговорить с тобой об этом. Сегодня утром я слушал Blue Night..." "Да, я знаю, ты сказал мне об этом в первый день". Его плечи расслабляются, и Тэмин откидывается назад. Блокнот лежит у него на коленях. Они сидят, скрестив ноги, на диване Тэмина лицом друг к другу, и кажется, что солнце начинает пробиваться. "Я никогда не говорил тебе об этом?" – спрашивает Тэмин, слегка наклонив голову. "Ни в одной из других временных линий". "Нет, не говорил". Он кивает. "Это нормально?" И Джонхён мог бы ответить ему словами, мог бы. Он думает обо всем, что он сделал за последние несколько недель в своем маленьком мирке. Он думает о том, как безнадежно и одиноко было все это. Он думает о том, что это утро было совсем другим, как иногда бывает в первую теплую неделю после долгой зимы. Подобно тому, какой должна была быть эта неделя. Губы Тэмина всегда поджаты и мягки, и даже с тех пор, как Джонхён понял, что любит его, ему приходилось сдерживаться, чтобы не прижаться к ним. Он боялся чего-то или кого-то. Когда он принимает решение, дождь будто прекращается. Вокруг становится тихо, и он чувствует, как его словно магнитом тянет вперед, чудесно и ярко, как медленное крушение затмения. Он чувствует вкус чая, его рот приоткрыт, а Тэмин хорошо устроился под его руками, и Джонхён думает, что, наверное, мог бы вот так заплакать. Хотя плакать в присутствии Тэмина особенно неловко, потому что он никогда не бывает таким эмоциональным. Он все равно думает, что мог бы. Джонхёну кажется, что Тэмин всюду окружает его, обхватывает его спину, прячется за зубами и кружит в его мозгу. И Тэмин целует в ответ так, как он делает все и всегда. С нетерпением. С улыбкой. Как будто он ждал этого всю свою жизнь. Они зарываются пальцами в волосы, ловят зубами языки друг друга, прижимаются грудью, руками, бедрами, и Джонхён думает, что, наверное, именно так он и должен был провести этот день. Тэмин отстраняется первым, глаза блестят, и Джонхён снова слышит дождь. "Значит, все в порядке?" "Я люблю тебя", – говорит Джонхён. Он дышит. Он не может расслышать себя за сиянием, которое Тэмин посылает в ответ. "Как ты думаешь, – говорит Тэмин, все еще переводя дыхание, – завтра будет завтра?" Джонхён разворачивается и держит по крайней мере одну руку на талии Тэмина, даже когда они перестраиваются. "Я не знаю. Надеюсь, что да. Ты же видел список". Блокнот лежит на полу, немного помятый. "Будь учтив: знак вопроса. Blue Night: знак вопроса. Признайся: знак вопроса, знак вопроса". Тэмин зачитывает. Джонхён покраснел бы, если бы он вообще был из тех, кто смущается из-за таких вещей. "Это мои теории о том, как выбраться из петли". Они сидят на диване, и никто из них не отдаляется, позволяя одной конечности или другой поддерживать контакт. В комнате становится темнее, когда мимо проплывают грозовые тучи, те самые грозовые тучи, из-за которых дом Тэмина тускнеет каждый день, когда он приходит. Он едва замечает. Губы пощипывает, грудь разрывается. Когда звонит директор Го, Джонхён ставит громкую связь, а Тэмин черкает по всему блокноту Джонхёна, и тот не может заставить себя не думать. Он надеется, что утром все еще будет здесь. Каждый раз, когда он думает об этом, дождь, кажется, немного утихает. Совсем чуть-чуть. Тэмин заставляет его тренироваться быть учтивым, хотя он не совсем понимает, что это значит. Он не мог понять этого с самого начала, еще до того, как застрял. "Мне кажется, что ты уже учтивый человек", – говорит Тэмин, учтивый, мягкий и нежный по-своему. Джонхён считал, что учтивый человек означает «не осуждающий или суровый», но он не знал точно. Тэмин всегда был более восприимчив к таким вещам. Он может быть тихим и наблюдательным и хорошо разбирается в людях. Но Тэмин любит его. "Не думаю, что я такой", – говорит Джонхён. "А может, это просто она. Может, дело не в этом, может, дело в Blue Night. А может, дело в нас". Снова это тепло. Он ничего не может поделать, даже если не уверен, что заслуживает этого. Он хочет этого тепла. В итоге Тэмин просит его пойти вместе на Blue Night, по дороге разговаривает с ним о том, помнит ли он, что сказал в ту первую ночь, пытается понять, что именно было не так. Но прошло уже несколько недель, и он столько всего сказал. "Как вы сохраняете позитивный настрой в такие мрачные дни, как этот?" Дело в том, что у Джонхёна очень сильное сердце. Он почти не замечал, как солнце пряталось за тучами, потому что перед ним был свой собственный луч света. Он не чувствовал себя мрачным весь этот день и не помнит, когда был таким в последний раз. Хотя это могло быть вчера или позавчера. Он делает глубокий вдох и пытается найти правду сегодняшнего дня – что-то, что было бы правдой и чем-то полезным для этого человека, который хочет знать. "Если вы привыкли ожидать мрачности от дождливого дня, вы ограничиваете себя в возможностях, которые открываются в такой день". Менеджер Джонхёна отвозит их обоих обратно в квартиру Тэмина. Единственным местом, где он ночевал с тех пор, как все началось, был дом его матери. На следующее утро ему всегда тяжело просыпаться в отеле. "Я чувствую себя хорошо", – говорит он, когда они ложатся в кровать Тэмина. Одеяла обернуты вокруг них, а Тэмин измотан, и он тоже будет измотан утром, когда их расписание должно продолжиться. Но теперь Джонхён знает, каков он на вкус. Он знает, каков он на ощупь, и он так нежен, как никогда раньше, он знает, что Тэмин хочет его так же сильно, даже если он не уверен, почему. Он уверен, что сейчас у него есть время, чтобы это выяснить. Тэмин говорит: "Надеюсь, завтра я это вспомню". Он клянется, дождь стихает до моросящего, и это усыпляет его. День 55 Раскаты грома. Джонхён открывает глаза. Он в своем гостиничном номере. Потный, замотанный и одинокий. Сейчас 8:09. Он снова засыпает. Дождь не прекращается несколько часов, и Джонхён весь день лежит в постели. Он игнорирует звонок Джихуна. Он игнорирует звонок директора. Он игнорирует стук Кибома в дверь. Он не звонит Тэмину, не навещает его, не хочет думать о нем. Он заказывает еду в номер и в одиночестве смотрит дерьмовые ромкомы, нагоняя часы и часы сна, которые он пропустил за последние несколько недель. Все эти вторники, просыпаясь в 8:09, он надеется проснуться в среду. Может быть, дождь еще идет. Это было бы даже хорошо. Его глаза по краям влажные, сердце болит, и он хочет побыть один, но он также хочет, чтобы все это закончилось. Он хочет получить то, что нужно, и хочет, чтобы это сработало. Он хочет уже выучить этот гребаный урок. Уже поздно, когда его телефон звонит в то время, в какое не звонил раньше. Он берет трубку инстинктивно, отчаянно желая чего-то нового, и смотрит на определитель номера. "Алло?" Джонхён слышит, что его голос непривычный и грубый. "Ты в своем номере?" Это Минхо. Он как бы хочет солгать, оправдаться. "Да". "Впусти нас". Особенно после разговора с Минхо несколько дней назад (разговора, которого у Минхо не было и который он не помнит. Разговора, который не имеет значения), Джонхён чувствует вину за то, что заставил его волноваться. Самое тяжелое – заставлять волноваться других. Когда он открывает дверь, все четверо в разной степени обеспокоены, в разной степени измотаны. Джонхён уже несколько часов не проверял время. "Что происходит?" – успевает спросить он, когда его товарищи по группе входят, наваливаясь на его кровать. У Кибома острый взгляд. "Ты игнорируешь нас весь день. С тобой что происходит?" Он сворачивается калачиком на простынях, пытаясь понять, что может сказать им такого, что имело бы хоть какой-то смысл, что не заставило бы его показаться сумасшедшим. "Сегодня был дерьмовый день". Они должны это понять. У них у всех бывали дерьмовые дни. Он знает, что предрасположен к таковым, но он не одинок в этом. Ни в чем. День 55 длинный и печальный, и он почти закончился, но они разговаривают с ним, пока он не устает, но не так, как уставал весь день. Он устал, но чувствует тепло. Минхо обхватывает его сзади, излучая тепло, как печь. Тэмин прижимается к нему с другой стороны, большие пальцы щупают его, словно он помнит, как вчера ощущалось основание спины Джонхёна, хотя Джонхён знает, что это не так. Кибом свернулся калачиком у основания кровати, держась одной рукой за лодыжку Джонхёна, словно боясь, что тот уплывет, а Джинки обнимает его. Это самый заполненный номер в его жизни – обычно он уходит в их квартиры, стараясь как можно чаще выбираться из подобных мест, когда вынужден в них оставаться. Это первый раз за все время, когда он был в одном номере со всеми четверыми. Дождь стучит не так громко, когда все они здесь. Им не нужно говорить ему, что они волновались, потому что он знает. В любом случае, они здесь не для того, чтобы сказать ему об этом. Они здесь только для того, чтобы быть с ним. Ему кажется, что он должен извиниться перед ними, но он знает, что через несколько часов будет 8:09, и они не будут помнить этого, и, возможно, в свой последний день он сможет загладить свою вину перед каждым из них в отдельности. Он снова поговорит с Минхо, надеясь, что его слова дойдут до него. Может быть, ему просто нужно услышать этот совет еще раз. Он поблагодарит Кибома за то, что каждый день приходил к нему с плохим документальным фильмом и меню. Он поблагодарит Джинки за то, что тот был честен с ним. Он сможет любить Тэмина и быть любимым в ответ, и это не отнимут у него. Дождь не кажется таким громким. День 61 Гром будит его. Все в порядке. Прошло два месяца. Он гадает, удастся ли ему отвезти Тэмина куда-нибудь, где в сотый день не будет дождя. Он думает, хватит ли у него смелости поцеловать его там. Сегодня Джонхён остается в своем номере. Он сидит в своей кровати и отвечает на телефонный звонок Джихуна. После этого он звонит Тэмину, чтобы просто поговорить с ним. Они говорят друг другу те же вещи, что и в первый день, и Джонхёну не приходится заставлять себя. Сидя под теплым душем, он расслабляет плечи, прочищает носовые пазухи и чувствует себя свежо. Он что-то пишет, хотя завтра это уже не будет иметь значения. Чем больше он будет работать, тем лучше получится. Это тоже хорошо. Звонит режиссер, и он тоже отвечает. Ее голос короткий и резкий, но она склонна к этому. Когда она переводит дыхание, чтобы закончить разговор, как она всегда делает, он меняет ход повествования. Совсем чуть-чуть. "Прежде чем вы уйдете, у меня есть вопрос", – говорит он. Слова вылетают у него изо рта неуклюже, потому что до сегодняшнего дня у него не было возможности их произнести. "Слушаю". Он жалеет, что у него не было возможности сформулировать что-то более четко. "Каждый раз, когда мы разговариваем по телефону, вы говорите мне быть учтивым. Что вы имеете в виду?" Как только Джонхён задает вопрос, у него создается впечатление, что это очень важно. Это всегда было в списке вещей, которые нужно выяснить, но ему не приходило в голову спросить. "Как ты думаешь, что я имею в виду?" Голос режиссера звучит с улыбкой, как будто ее это забавляет, как будто она ждала, что он спросит. Она всегда кажется такой торопливой, но иногда время замедляется, как сейчас. "Я слишком агрессивен? Или слишком нетерпелив? Я могу зайти слишком далеко". "Хм", – хмыкает она, раздумывая. "Я так не думаю, Джонхён-ши. Мне кажется, ты очень добр и очень терпелив со многими людьми. Почти со всеми". Он задумывается на мгновение, и тут раздается звук на стороне директора Го. "Мне действительно пора идти. Но подумай об этом. Дай мне знать завтра, все ли ты выяснил". Линия стихает. Джонхён записывает заметки. Вопросы. Сначала он звонит Содам. Начинает разговор с вопроса, а не с приветствия. "Как ты думаешь, я хороший?" "Думаю ли я, что ты хороший?" "Да". "Это такой странный вопрос", – говорит она, немного пораженная и явно не привыкшая к подобному. Джонхён вроде как жалеет, что не навещал ее чаще. И мысленно корит себя за то, что не подумал об этом. Он прочищает горло. "Ну, я тут пытаюсь кое-что выяснить, а вы с мамой знаете меня лучше всех". "Хм", – Содам делает вид, что обдумывает вопрос, слегка поддразнивая Джонхёна. Он хочет увидеть ее снова в ближайшее время. Хорошо бы, это время действительно близилось. "Я бы сказала, что ты хороший. Ты добр практически ко всем". "Практически ко всем?" – простонал он. "Да, в основном, я не знаю! И чего ты так беспокоишься о том, чтобы быть хорошим?" "Это долгая история. Но недавно мне дали какой-то очень туманный совет, который я не могу понять". Он слышит, как она переминается с ноги на ногу на другом конце линии. "Что это был за совет?" "Быть учтивым, но я не уверен, с кем я не учтив. Как ты думаешь, я учтивый? Я даже не знаю, что это значит, это сводит меня с ума", – потолок смотрит на него в ответ, и это почти утешительное постоянство. Это все, что делает этот потолок. Содам на мгновение замолкает. Он надеется, что она думает об этом так же усердно, как и он. "Похоже, это тебя немного расстраивает", – говорит она, словно тщательно подбирая слова. "Да". "И ты вроде как зол на того, кто дал тебе этот совет?" Джонхён поморщился и задумался на секунду. "Нет... Я не думаю, что зол на нее. Сейчас я больше расстроен из-за себя, мне кажется, что я думаю об этом уже несколько месяцев и никак не могу разобраться". "Может, тебе стоит быть терпеливее к себе, Джонхён". На Blue Night кто-то задает ему тот же вопрос, который он получал каждую ночь в течение двух месяцев. Он пытается вспомнить, что ответил в первый раз. Он не помнит этого, но скоро вспомнит. День 2 Когда раскаты грома заставили Джонхёна проснуться, первое, что он заметил, – это то, что дождь все еще идет. Второе – что, должно быть, опять рано, потому что небо разочаровывающе светлое даже сквозь дождевые тучи. Он думал, что вчера вечером закрыл шторы. В-третьих, неприятно и влажно, и у него нет сил выпутаться из простыней. Наверное, ему стоит разобраться, как здесь пользоваться кондиционером. Джонхён немного посидел с закрытыми глазами, надеясь, что сегодня будет лучше, чем вчера. Утром, когда зазвонил телефон, он решил проверить определитель номера. Это снова Джихун. По крайней мере, сегодня они отправятся в другое место. "Доброе утро, Джихун". "О, Джонхён-ши, я не знал, что ты уже проснулся. Я думал, что получу голосовую почту", – голос Джихуна звучит через динамик так же звонко, как и вчера. Дождь, должно быть, такой же сильный. "Меня снова разбудил гром". Джонхён смотрит на часы. На них мигает 8:14. "Я звоню, чтобы сообщить тебе, что съемки сегодня отменяются из-за дождя. Слишком опасно держать вас на улице со всем оборудованием, а крытое помещение мы забронировали только на завтра". Дождь как бы заглушает его мысли. Он встряхивает головой, чтобы прояснить мысли. "Я думал, вы забронировали крытую площадку на сегодня". "Нет, извини, мы не успели. Не знали, что ночью начнется ливень", – говорит Джихун, как будто вчера весь день не лил дождь. Джонхён слишком устал от этого. "Здесь проливной дождь. Директор Го хотела извиниться, что вы застряли в городе еще на один день, но у нее какая-то встреча". "Ты издеваешься надо мной?" Это было бы забавно. Странный розыгрыш для восьми утра, но Джонхён всегда нравился Джихуну. Он всегда был добр на съемках. А Джонхён, как правило, хорош в розыгрышах. Но Джихун звучит почти обиженно. "Нет? Извини, у нас ничего не запланировано, но директор Го может позвонить тебе позже, она сказала, что чувствует себя плохо". "О", – Джонхён тут же чувствует себя виноватым. "Нет, не извиняйся, с тобой все нормально. Спасибо, что предупредил меня. Увидимся завтра". Напряжение испаряется, а сердце Джонхёна ускоряется, и после окончания разговора Джонхён просто сидит, уставившись в потолок, боясь проверить телефон на предмет даты. Джонхёну и раньше снились яркие сны. Но не такие, как этот. Он подумывает снова заснуть. Может быть, тогда он проснется, и будет среда, а это окажется сном. Джонхён делает глубокий вдох, подходит к прикроватной тумбочке, куда он положил свой блокнот перед сном прошлой ночью. И позапрошлой. Он открывает его. Пусто. Вчера он мало что написал, но он ищет на страницах хоть что-то, что указывает на то, что вчера действительно было. Ничего. Он тянется к телефону, но пальцы работают быстрее, чем мозг. "Доброе утро!" Приветствие Тэмина заставляет его улыбнуться, несмотря на подкрадывающуюся панику. "Счастливого выходного, хён". "Доброе утро, Тэмин. Сегодня случилось что-то странное?" Смущенное хихиканье Тэмина раздается в трубке. "Что-то странное? Что ты имеешь в виду?" "Я покажусь сумасшедшим", – говорит Джонхён, в основном про себя. "Никогда". Голос Тэмина серьезен. "Кажется, это уже происходило", – ему удается сказать. "Типа, я уже проживал сегодня, и сейчас мы проживаем его снова". "Как будто ты вернулся в прошлое?" "Например, вчера я проснулся, был вторник, Джихун позвонил и сообщил, что расписание отменено, и я немного погулял и немного написал. Не знаю, я занимался этим весь день. Было скучно, за исключением некоторых моментов, и это было почти двадцать часов назад, а все, что я записал в блокнот, исчезло, и Джихун позвонил в то же время, чтобы сказать то же самое". Тэмин молчит, пока слушает, потому что он склонен делать это, когда воспринимает вещи всерьез. Он чувствует себя глупо, когда его так внимательно слушают, а из его уст это звучит нелепо. "Ладно, есть несколько причин, по которым такое может быть". "Ладно". "Значит, у тебя могли быть предчувствия? Хотя они вроде как короткие, а ты сказал, что твой день был длинным и скучным, так?" "Ужасно скучным", – говорит Джонхён. Он почти видит, как Тэмин кивает. "Ладно, тогда я буду придерживаться путешествия во времени. Ты трогал что-нибудь странное?" "Не думаю?" "Это может быть временная петля, наверное. Например, если твой вчерашний день был отстойным, возможно, тебе нужно сделать так, чтобы он не был отстойным". "Хорошо", это заставляет его почувствовать, что у него есть власть, по крайней мере. "Как мне это сделать?" Со стороны Тэмина доносится шелест, как будто он достает бумагу. Это даже мило. Тэмин любит делать заметки. Он слышит щелчок ручки. "Есть много способов, но в основном нужно просто понять, что вчера произошло такого, чего не должно было произойти. Или что не произошло вчера, но должно было произойти". "Это невероятно туманно", – говорит Джонхён. "В художественной литературе это более очевидно! Если это не будет исправлено в течение нескольких дней, я могу показать тебе несколько фильмов об этом. Возможно, они тебе понравятся, а даже если нет, это хорошее исследование", – пишет Тэмин на странице, голос немного отдаляется от трубки, но повышается, так что Джонхён все равно слышит его отчетливо. Очаровательно. "Я знаю некоторые фильмы наизусть. Обычно в них главный герой должен понять, что он плохой человек, и научиться сопереживать, но я не думаю, что тебе стоит об этом беспокоиться". Джонхён не хочет исключать такой вариант. Тэмин продолжает говорить сквозь мысли Джонхёна. "Другие ответы – делать добрые дела, признаться в чем-то, например, в своей первой любви, заставить других людей понять, что находишься во временной петле, и тому подобное. Все может быть по-разному. Я дам тебе знать завтра, если вспомню. Разве это не здорово? Я мог бы помочь". "Было бы здорово", – говорит Джонхён. Он никогда не чувствует себя одиноким, когда рядом Тэмин. "Я тоже так думаю", – говорит Джонхён, и Тэмин расслабляется на другом конце линии. "Почему вчера было таким хреновым? Просто из-за скуки? Ты должен был позвонить мне, я не планировал ничего делать весь день". "Я пытался писать, но как-то без вдохновения". "Это хуже всего. Надеюсь, сегодня все исправится". Он почти чувствует мягкую руку Тэмина на своей руке, его маленькое утешение. "Я тоже. Я постараюсь начать работать над всем этим". "Тебе лучше сделать это", – говорит Тэмин, сияя в трубку. Они прерывают разговор, и хотя они никогда не прощаются, на этот раз это похоже на доказательство того, что Тэмин будет помнить о завтрашнем дне. Сегодня он тоже идет в кафе, и на этот раз действительно любуется пейзажем и всеми прохожими. Люди, которые смотрят на него с удвоенным вниманием, и люди, которые отводят взгляд. Он задается вопросом, не должен ли это быть странный момент супергероя, когда он должен поймать кого-то падающего или встретить свою единственную настоящую любовь, или еще какую-нибудь романтическую ерунду, которая, вероятно, есть во всех тех фильмах, которые нравятся Тэмину. Тот же бариста делает ему тот же напиток, и те же люди наблюдают за ним, пока он смотрит в окно. Джонхён стучит ручкой по блокноту в тех же местах, где он пробежал вчера, прослеживает призрак царапины, которая уже должна быть там. Вдохновение должно быть легко найти вот так, в ситуации, которая, честно говоря, имеет равные шансы быть галлюцинацией или сверхъестественным явлением. Возможно, ему стоит перестать смотреть так много фантастики. Слова начинают выплывать из его мыслей, и он надеется, что утром они все еще будут там, потому что они ощущаются хорошо. Сегодня, по крайней мере, нет чувства, что время летит незаметно. Его застает врасплох звонок директора Го, когда он берет трубку, забыв, что ему предстоит тот же разговор, что и вчера. "Добрый день, Джонхён-ши". "Добрый день, директор Го", – сегодня он более деликатно выходит за дверь под проливной дождь, держа зонтик наготове. "Я просто хотела позвонить тебе, чтобы извиниться. Я знаю, что на этой неделе ты живешь в отеле для съемок, а у нас пошел дождь, так что это затянется на день", – она делает паузу, как и вчера. "Ты звучишь так, будто находишься на улице. У тебя есть зонтик?" "Конечно". "Хорошо. Меня сегодня затянуло на сотню встреч, так что, по крайней мере, у тебя выходной". Он почти смеется. "Да, по крайней мере, так". "Ты навестил сегодня своих родных, прежде чем вернуться в город?" "Нет. Хотя хотелось бы". "Ну, завтра дождь должен закончиться. По крайней мере, так говорит прогноз. Я постараюсь, чтобы мы закончили как можно быстрее, чтобы тебе не пришлось откладывать возвращение домой надолго. К тому же завтра у нас есть запасной вариант. Так что до встречи, хорошо?" Она не намного старше него, но звучит гораздо увереннее в себе. "Хорошо", – говорит Джонхён, ожидая этого. "Замечательно. Будь учтив". Линия обрывается. Отстой. Он пытается вспомнить, что будет дальше. После звонка он принял душ, что, наверное, было неплохо. А после этого пришел Кибом. После этого будет Blue Night. И тогда он сможет проверить, сработает ли это. Он решает продолжать делать то же, что и вчера. Ожидание Кибома похоже на последнее подтверждение. Даже после всего, что произошло сегодня, он все еще думает, что есть шанс, что все это было каким-то странным совпадением. Но Кибом обычно не появляется из ниоткуда. Кибом расчетлив и преднамерен. И вот раздается стук в дверь. "Это я". Джонхён открывает дверь, и Кибом оказывается в том же наряде, в котором был вчера, вплоть до туфель и часов. "Это ты". Кибом пожимает плечами, у него яркая улыбка, которая выглядит почти как насмешка над ним. "Хочешь заказать еду в номер и посмотреть странный документальный фильм?" И они это делают, и все точно так же, как было накануне, только на этот раз он не потрудился застелить кровать. Они располагаются на ней точно так же, на животе, подложив ладони под подбородок. Кибом уклоняется от вопросов о своей личной жизни и задает те же вопросы Джонхёну, чтобы тот тоже мог от них уклониться. В итоге они снова сталкивают друг друга с кровати, как и вчера, и Джонхён чувствует, как тревога постепенно тает, пока Кибом здесь, и он просто обязан рассказать ему. "Могу я рассказать тебе кое-что странное?" Глаза Кибома светлеют от этого вопроса, как будто он понимает, что это не по сценарию, который должен был быть во вторник. "Да, конечно". "Кажется, я попал во временную петлю", – говорит Джонхён, делая глоток своего напитка, стоявшего на полу. "Думаешь?" Джонхён пожимает плечами. "Прошел всего один день, но мы делали это вчера. Ты пришел, мы говорили о том, что ты можешь приготовить эту пасту лучше, чем шеф-повар в этом отеле, а я спросил, не видел ли ты Джинки, и ты столкнул меня с кровати". "Ага", – Кибом прищурился. "Я подыграю. Мне кажется, что второй день временной петли был бы очень запутанным. Это до того, как начнется все самое интересное". "Например?" "Ну, например, признание своей единственной настоящей любви, или прыжок с самолета, или изучение всех языков на Земле, или освоение какого-нибудь инструмента. Мне кажется, что ты вроде как должен придерживаться одного, хотя", – Кибом бросил свои макароны, теперь дико улыбаясь. "Ты бы выпрыгнул из самолета?" Джонхён игриво приподнимает бровь, осмелев. "Ни за миллион лет. Но я бы, наверное, заплатил за то, чтобы посмотреть, как ты это делаешь". И Джонхён понимает, что Кибом просто подшучивает над ним, что он не очень-то в это верит, потому что Джонхён, наверное, тоже не поверил бы, если бы не испытал это на себе, но с ним приятно так шутить. Как и вчера, день словно смывается с него. А когда он уходит, в номере снова тихо и пусто. Тихо вплоть до Blue Night. Он приходит в студию рано, потому что ему больше нечем заняться, и приветствует всех, кто там работает, как ему нравится, помня слова Тэмина о том, что нужно быть добрым. Он размышляет, стоит ли ему давать другие рекомендации по песням или по-другому отвечать на вопросы людей. Последний вопрос, который ему задают, почти застает его врасплох, поскольку оказывается тем же самым, что и накануне. Во время записи Джонхён привык к рутине, которая всегда кажется новой. И тут кто-то спрашивает: "Как вы сохраняете позитивный настрой в такие мрачные дни, как этот?" На этот раз он действительно задумался. Возможно, его вчерашний ответ был неправильным. Джонхён иногда переживает, что он не в том положении, чтобы давать советы, если сам не может их принять. И уж тем более, если он сам не может найти способ оставаться позитивным в такие дни. "Вам не обязательно оставаться позитивным", – говорит он наконец. "Я думаю, что повторение мрачных дней может успокаивать. Да, мне нравится дождь, но даже если это не так, я уверен, что вы можете почувствовать его постоянство и повторяемость, и постарайтесь сосредоточиться на этих ощущениях каждый день. Даже когда это трудно". Опять же, чувствуется, что это немного фальшиво звучит из его уст. Возможно, это то, что он должен исправить. Может быть, ему следовало сказать что-то более похожее на правду. Даже если он знает, что прав, он хотел бы, чтобы подобные вещи относились и к нему. День 62 Раздается гром, и Джонхён просыпается. Он завернут в свои белые простыни, влажные и прилипшие к нему. Ему нужно их сбросить, но он делает это медленно, ожидая четыре минуты, которые понадобятся Джихуну, чтобы позвонить ему. Звонок такой же, как и всегда. Джонхён старается быть добрым и благодарным, ведь Джихун хочет как лучше, и у Джонхёна будет хороший день. Он заканчивает разговор, встает с кровати и говорит себе в зеркале, что ничего страшного, если завтра будет не среда. Первым делом он принимает душ, но не так, как обычно. Обычно он ждет середины дня, когда ему скучно, он промок под дождем и выдохся. Сегодня утром он не торопится. На балконе паук плетет паутину под дождем. Это знак, который ему нужен. Его первая остановка сегодня – квартира Джинки и Минхо. На заднем сиденье машины он набрасывает первые тексты песен, которые смог вспомнить. Кусочки головоломки, которую он собрал за последние два месяца. Никогда еще не было так трудно написать песню, но обычно его тексты остаются на странице более двадцати четырех часов. Но, опять же, обычно на это уходит больше одного дня. Вот и все. "Доброе утро!" – ярко улыбается Джинки, одеваясь для этого дня. На улице дождь как будто замедляется. "Доброе утро, хён. Счастливого выходного", – Джонхён пробирается в фойе, не снимая обуви. "Минхо здесь?" Джинки возвращается в квартиру, чуть не спотыкаясь о ступеньки. "Да, думаю, он скоро пойдет в спортзал, но я схожу за ним для тебя". Он улыбается, как будто знает. Джинки всегда знает. Прежде чем он уходит, Джонхён тянется к нему, чтобы взять его за рукав. "Надеюсь, у тебя сегодня будет хороший день, ладно? Я люблю тебя". Улыбка Джинки озаряет комнату почти ослепительным светом. "Я тоже тебя люблю, Джонхён". Он находится в глубине квартиры, когда выходит Минхо, и в итоге они вместе покидают квартиру. Джонхёну не так уж много нужно сказать, но он хочет убедиться, что успеет высказать все до среды. Пока они идут по коридору, на несколько шагов становится тихо. Разумеется. Минхо и Джонхён из понедельника уже некоторое время раздражают друг друга. Сегодняшний Джонхён хочет понять, хочет стать лучше, но сегодняшний Минхо этого пока не знает. "Я люблю тебя, знаешь", – говорит Джонхён. С Минхо ему не нужно сильно беспокоиться о своих словах, не нужно подвергать себя цензуре или ограничивать. Минхо принимает его слова и понимает, что он имеет в виду. "Я знаю, что в последнее время был немного раздражен, но я не обижаюсь на тебя". Минхо делает выдох, как будто задерживал дыхание. "Слава Богу". Джонхён не может сдержать улыбку. "Ты очень громко обо мне заботишься". "Конечно, забочусь", – рука Минхо находит маленькую спину Джонхёна. Тепло против холода бури. "Я знаю, что тебе не нравится, когда о тебе беспокоятся. Но если ты сам не собираешься беспокоиться о себе, я бы хотел делать это за тебя". Джонхён чувствует себя здесь младшим братом. "Я работаю над этим. Но спасибо". Минхо обнимает его в холле квартиры, тепло, крепко и по-хорошему удушающе. "Это все, о чем ты хотел поговорить? Ты мог бы позвонить мне". "Я хотел тебя увидеть", – говорит он. Он не говорит, что не видел его несколько дней. Он не говорит, что игнорировал его и избегал большую часть вторников. Не потому, что Минхо будет волноваться, а потому, что он скажет ему позже, когда все закончится. Он хочет, чтобы Минхо запомнил это. Когда Минхо идет в своем направлении, а Джонхён садится обратно в машину, у него взъерошены волосы. Прогулка до двери Тэмина дается с трудом. Это не должно быть так, но это так. Он делал так почти каждый день, так что это не должно быть трудно. Он почти не стучит. "Джонхён-хён? Счастливого выходного!" Его приветствие никогда не сбивается. Джонхён всегда улыбается. "Доброе утро, Тэминни", – говорит он, стараясь не наклоняться вперед. "У меня есть два вопроса". Тэмин улыбается, и барабан грома совпадает с биением его сердца. "У меня есть два ответа". "Хорошо. Ты доверяешь мне?" "Это первый вопрос?" Его голос дразнящий, а взгляд странный. "Да". "Тогда да", – говорит он. "Абсолютно. Но это не значит, что я не считаю этот вопрос невероятно расплывчатым, к слову. Надеюсь, второй вопрос будет более прямым". Джонхён улыбается. "Ладно. Хочешь пойти со мной сегодня на Blue Night?" "С удовольствием. Хотя, наверное, мне придется вздремнуть перед этим. Сегодня утром я совершил пробежку". "Знаю", – говорит Джонхён, не контролируя себя. Если он продолжит в том же духе, то никогда не закончит. "Хорошо. Тогда увидимся вечером. Я заеду за тобой по дороге, хорошо?" Тэмин выглядит немного ошарашенным. "Хорошо, хён". "Это свидание". Его менеджер снова ведет его в кафе, где он заказывает тот же кофе, что и каждый раз. Он садится к тому же окну, что и всегда, смотрит на пауков, плетущих паутину. Он прослеживает строки текста песни, который он написал уже почти шестьдесят раз. Oceanus Procellarum: океан бурь. Он создает что-то из ничего. Звонок срабатывает именно в то время, к которому он привык, когда он уже собирает свои вещи, готовясь идти обратно в отель. "Добрый день, Джонхён-ши", – говорит директор Го, голос уже извиняющийся. "Добрый день, директор", – отвечает Джонхён. "У меня к вам вопрос". "О! Задавай". "Вы всем говорите быть учтивыми?" Джонхён задумался. Остальные не заметили. Но он слышит, как она кивает головой. "Всегда это говорю, да". "Что вы имеете в виду?" "Я думаю, это то, что каждый должен услышать", – говорит она. "Я знаю, что это так. Некоторым людям иногда нужно напоминание. Хорошо быть учтивым". Джонхён кивает. Он смотрит, как дождь брызжет на тротуар перед ним. Дождь падает мягко. "Думаю, мне тоже нужно было это услышать, так что спасибо". "Конечно, Джонхён-ши". Он пропускает через себя всю ее речь, отвечая на вопросы, на которые он отвечает каждый день. Как и вчера, звучит так, будто кто-то другой говорит ей, что она должна положить трубку. "Не забывай быть учтивым, хорошо?" Перед тем как Кибом приходит, он говорит себе в зеркале, что ничего страшного, если завтра будет не среда. Сегодняшний день проходит достаточно быстро, чтобы он подумал, что так легко может быть каждый день, даже если он знает, что это не так. Вопрос, который ему задают на Blue Night, каждый вечер возвращается и обволакивает его уши. Он думает о том, что значит быть мрачным, и задается вопросом, что значит оставаться позитивным. Он записывает для себя маленькую заметку: все хорошо. Даже если это ты. Кибом стучится в дверь в свое обычное время, говорит «это я» так же, как всегда. Может быть, его мозг просто отвык за два месяца, но сейчас даже дождь кажется мягче. Он мог бы поклясться, что это так. Где-то между разговором о Джинки и концовкой документального фильма, который Джонхён неустанно смотрит, он поворачивается взглянуть на Кибома. Каждый день он ходит в гости в одном и том же наряде. Он с искренним, обнаженным лицом, расслабленный, комфортный и счастливый. "Что побудило тебя прийти?" – спрашивает Джонхён, откидывая голову с кровати. Кибом улыбается. "Я и сам не знаю. Мне кажется, что у нас давно не было времени побыть вдвоем", – говорит он с мягкими глазами и пожимает плечами, как будто это пустяк. Это даже забавно, потому что Джонхён видит его почти каждый день, почти каждый раз одно и то же. Он старается не чувствовать себя виноватым за то, что пропустил несколько раз. Джонхён наклоняется вперед, чтобы обнять его, и Кибом позволяет ему это сделать, хотя и делает вид, что задыхается. "Я люблю тебя, хён". "Я тоже тебя люблю". Кибом уходит, а Джонхён делает еще несколько записей, и он заезжает за Тэмином по дороге на Blue Night. Джонхён обязательно ярко приветствует всех, он хочет устроить хорошее шоу этой ночью. В конце, хорошо бы, в последний раз, ставший утешительным голос задает вопрос. "Как вы сохраняете позитивный настрой в такие мрачные дни, как этот?" "Я думаю, что нельзя начинать свой день и позволять чему-то вроде погоды испортить его. Это нормально, если будет много дождя или облаков. Мне нравится дождь и облака. Это нормально – быть мрачным из-за погоды. Но буря может стать возможностью, о которой вы даже не подозревали. Если вы будете терпеливы к себе, вы переживете этот день". Он смотрит, как Тэмин улыбается через кабинку. Он смотрит на открытый блокнот на своем столе, заваленный бумагами и флуоресцентным светом. Нацарапанный хангыль смотрит на него: даже если это ты... И Тэмин идет в отель к Джонхёну, уставший и неуклюжий, счастливый и спокойный. Он думает, что ничего страшного, если завтра будет не среда. "Зачем ты заставил меня прийти сегодня?" – говорит Тэмин в темноте, когда они, наконец, оказываются в постели, заправленной гостиничными простынями. Снаружи идет сильный дождь, и это тоже нормально. "У меня был странный день", – говорит Джонхён. "Очень". "В любом случае, думаю, я буду бодрствовать какое-то время". И Джонхён рассказывает ему почти все. Он рассказывает ему о фильмах, о записях, о всех тех днях, когда он ходил к Тэмину, потому что не хотел видеть никого другого. Он говорит Тэмину, что многое понял, но не говорит, что именно. В перерывах между рассказами они дрейфуют, пальцы танцуют по бедрам, плечам и ладоням друг друга. Джонхён рассказывает Тэмину о том, как они сидели на крыше, и он пообещал на сотый день сводить Тэмина туда, где не будет дождя. "Сколько дней прошло?" "Не меньше шестидесяти. Меньше шестидесяти пяти. Я не могу точно отследить с помощью календаря или чего-то еще. И все, что я меняю, обнуляется". Тэмин кивает, каменно-серьезный. "Конечно, с тобой такое может случиться". "Что?" Джонхён не может не улыбнуться. "Что это значит?" "Ты знаешь, что я имею в виду. Ты потрясающий". Голос Тэмина сейчас ленивый и тихий. Джонхён надеется, что когда они проснутся, он все еще будет здесь. "Ты знаешь, я думаю, что ты удивительный". Джонхён хочет поцеловать его. Они сидят так уже несколько часов, Тэмин так близко, а Джонхён так долго ждал этого. Он почти делает шаг. Даже если утром ему придется начать все сначала. Каждая вспышка молнии, озаряющая комнату, заставляет его сердце биться. Все в порядке, если завтра будет не среда. Он хотел бы сделать это снова. Глаза Тэмина всегда широко раскрыты и ищут, и Джонхён замечает, как они на мгновение отводятся, а затем возвращаются с улыбкой. "Чему ты улыбаешься?" Это заразно, всегда так. Улыбка Тэмина иногда мешает ему говорить. Это очаровательно. Он сводит брови вместе. "Во сколько, говоришь, ты всегда просыпаешься по утрам? "8:09". Тэмин светлеет, его щеки занимают все лицо, и он берет Джонхёна за плечи, чтобы закружить его. Будильник мигает ему в ответ. 8:10. День 1 Раскат грома разбудил Джонхёна утром вторника, всего через день после начала первой теплой недели весны. Он просыпается от толчка, и ему требуется минута, чтобы вспомнить, где он находится, прежде чем он сможет расслабиться в кровати. Влажность просочилась в его гостиничный номер, запутавшись в простынях, так что они прилипли к его коже. Ему никогда не нравилось, что от резких раскатов грома и молний волосы на предплечьях встают дыбом, но ему нравится, как дождь заглушает раскаты, это похоже на воду, охлаждающую ожог. Его глаза обводят попкорновый потолок отеля, вырезая фигуры, прежде чем он будет готов сесть и начать свой день. Часы рядом с ним мигают красным, но будильник еще не прозвенел, поэтому он смотрит на дождь за окном. Когда он жил с остальными, Минхо всегда задергивал шторы, как только всходило солнце, и только Джонхён и Джинки стонали, прятались под одеялами и кидали в Минхо подушками, когда он пытался уйти из комнаты. Иногда он просыпался первым и задергивал шторы в комнате Минхо, чтобы заставить его проснуться. Но с тех пор, как он переехал, иногда он оставляет шторы задернутыми, чтобы увидеть призрак той принудительной яркости утра, от которой в груди распускаются цветы. Джонхён наблюдает за дождем и радуется, что открыл их перед сном, когда на улице было прохладно и пахло сыростью, а голос Содам на другом конце телефонной линии рассказывал ему об облаках, похожих на перья. Телефон звонит, и сначала он думает, что это будильник, но цифровые часы мигают 8:13 утра красным цветом. "Алло?" Джонхён подносит телефон к уху, прежде чем проверить, кто это. "О, Джонхён-ши, я не знал, что ты проснулся", – говорит тоненький голосок на другом конце линии. Его мозг слишком затуманен, чтобы понять кто это. "Я думал, что получу голосовую почту". Джонхён хмыкает, отнимает телефон от уха, чтобы проверить контакт: Джихун, помощник режиссера видеоклипа, который они снимают на этой неделе. "Меня разбудил гром". В ответ – молчаливое подтверждение. "Я просто звоню, чтобы сообщить тебе, что съемки сегодня отменяются из-за дождя. Это слишком опасно, чтобы вы, ребята, были там со всем оборудованием, а крытое помещение мы забронировали только на завтра". "Спасибо", – Джонхён зевает на полуслове и опускает глаза, наблюдая за дождем и молниями вдалеке. "Здесь проливной дождь. Директор Го хотела извиниться за то, что вы застряли в городе еще на день, но она попала на какую-то встречу. Она может позвонить тебе позже, ладно?" Он старается не раздражаться по поводу того, что еще на день удален от мамы и сестры на съемки, и это в основном получается. Он вежлив и любезен, он еще раз благодарит помощника режиссера и позволяет своему телу распластаться на кровати с осознанием того, что ему нечего делать в течение пятнадцати часов. В дождливые дни Джонхён обычно чувствует, что его обязанность – быть продуктивным, но он также чувствует, что дождь бьет его в грудь и заставляет смотреть в пустоту. Как будто его глаза могут ослепнуть, и он может массировать их в течение нескольких дней. Это не тот образ мыслей, с которым ему очень комфортно, но это образ мыслей, который, кажется, комфортно поселился внутри него. Он копается, прижимается и создает пространство, как собака, ворочающаяся в кровати. Он говорит: для других людей продуктивность не связана с самооценкой. Для других людей важен отдых. Для других людей изменение планов – это возможность. Он говорит: для тебя это не так. Он думает о том, чтобы открыть свой блокнот, но один только взгляд на него утяжеляет шею и голову. Он думает о том, чтобы пролежать здесь весь день, заказать еду в номер, позвонить матери, а вечером собрать все силы и подготовиться к Blue Night. Он может это сделать. Он думает о том, чтобы попросить менеджера, который должен был подвозить его сегодня, отвезти его домой и сидеть на диване у матери, пока не придет время отправляться на запись Blue Night. Хотя, это может их обеспокоить. Он проводит время, пролистывая социальные сети и просматривая новости, думает о том, чтобы позвонить матери или снова заснуть. Поскольку его отель находится так близко к студии звукозаписи Blue Night, вчера вечером он вернулся не слишком поздно. Усталость вымотала его мозг к 3:30 утра, так что он, вероятно, поспал около четырех с половиной часов. Он мог вздремнуть и возобновить утро в более позднее время. Он мог бы также поднапрячься и написать несколько песен. Он нахмурился и вместо этого набрал телефон Тэмина. "Доброе утро!" Голос Тэмина всегда такой чистый. Как будто они находятся в комнате вместе. "Счастливого выходного, хён". Уголок его рта приподнимается. Лениво. "Доброе утро. У тебя есть какие-нибудь запасные планы на случай, если нас застанет дождь?" "Нет, но сейчас еще утро. У меня есть время". Джонхён целенаправленно делает холодный вдох через нос. Иногда взгляд Тэмина удивляет его. Он говорит так, будто это очевидно: утро означает, что остаток дня еще впереди; пятнадцать часов – долгий срок. Эти вещи очевидны, но для Джонхёна течение времени кажется надвигающимся и пугающим. "Ты рано встал". Джонхён не замечает, что отключился, пока Тэмин не говорит снова. Его голос удивлённый, но не осуждающий. При всей своей бешеной энергии он никогда не осуждал Джонхёна за периоды неподвижности. "Меня разбудил гром". "Ох", – Тэмин звучит так, словно это его так грубо разбудили. Джонхён слышит, как он преувеличенно надувается. "Как думаешь, ты сможешь снова заснуть?" Он снова обдумывает этот вопрос. Есть много вещей, которые он должен сделать. Он должен писать, он должен сочинять, он должен чувствовать вдохновение. В такие дни, как этот, он обычно вдохновлен. То, как дождь бьет в окно и стекает, то, что сквозь туман он едва может разглядеть другие здания на этой высоте. Он хочет, чтобы это вдохновило его. А еще он хочет лечь в постель. Подобные вещи расстраивают его больше всего. Зная, что он возлагает на себя большие надежды, он все равно не может ничего достичь. Даже такие тривиальные вещи, как эта. Чем больше он хочет спать, тем быстрее сон ускользает, тем больше он расстраивается. Ему дали возможность провести день свободно, и он очень хочет ею воспользоваться. "Я не знаю". Джонхён может сказать, что его голос звучит низко и устало, и он хочет, чтобы тепло этой недели окутало его. Он хочет, чтобы оно сделало его ярче, когда он чувствует себя тусклым. Иногда это похоже на боль в его костях, на глубокий зуд, до которого он не может дотянуться. "Я тут подумал, ты мог бы прийти ко мне, ведь день пустой, если хочешь, мы можем посмотреть кино. Я знаю, что тебе не очень нравится оставаться в отеле", – говорит Тэмин, и это звучит мягко, словно это что-то нужное ему, а не Джонхёну. Он всегда так делает. Тэмин знает, что если Джонхён почувствует его жалость, то не захочет иметь с ним ничего общего. Отчасти поэтому он и набрал номер Тэмина. Отчасти. Когда в его груди распускается маленький цветок от сияния Тэмина, он позволяет своим плечам расслабиться. Иногда они неосознанно ссутуливаются до ушей. "Вообще, я думал, что могу пойти в кафе и попробовать немного написать", – говорит он, его голос звучит мягко. "Если завтра дождь не прекратится, я приду". Джонхён чувствует, как Тэмин кивает. "Конечно. О! Я хотел тебе кое-что сказать! Сегодня утром на пробежке я слушал Blue Night со вчерашней ночи и кое-что решил". "Говори", – говорит Джонхён. Он чувствует, как наступает момент, когда Тэмин начинает говорить. "Ты говорил о том, какой я профессиональный и талантливый, и это здорово, но я думаю, что тебе стоит перестать так нахваливать меня в эфире. Люди начнут ожидать от меня великих вещей". "О, это был бы кошмар. Приходится много работать, потому что я считаю тебя таким талантливым и замечательным", – Джонхён слушает отчетливый смех Тэмина, которым он разражается, как только Джонхён признает его шутки. Он катится, как дождь. "И, прости, ты только что сказал, что сегодня утром совершил двухчасовую пробежку? Во сколько ты проснулся?" "О, не волнуйся, я слушал только твои слова, так что это было меньше двух часов", – Джонхён слышит в его голосе пожатие плечами. "Нелепо. Это радиопередача, а ты полностью пропустил главную ее часть". Тэмин хмыкает, а Джонхён задается вопросом, что он делает со своим утром. После пробежки и перед тем, как строить планы на что-то еще. Его голос дразнящий и мягкий, когда он говорит: "Но я был там на записи". "Ты невыносим, Ли Тэмин", – решает он и скатывается с кровати в гостиничном номере, ворча в микрофон. "Ты любишь меня", – уверенно говорит Тэмин. Джонхёну даже не нужно подтверждать. "Я иду в кафе", – говорит он в ответ. "Я напишу тебе позже". "Если ты забудешь свой зонтик и простынешь, директор Го будет очень зла, так что даже не думай об этом", – быстро говорит Тэмин, прежде чем повесить трубку, и Джонхён улыбается. Они не прощаются во время звонков, никто из них не прощается. Когда все происходит неожиданно, кажется, что это никогда не закончится. А поскольку у Джонхёна сегодня выходной, и потому что какая-то его часть (совсем небольшая) беспокоится, что если он будет торопиться, то перегорит, он не спешит собираться. Некоторые дни проходят именно так: он чистит зубы, хотя руки у него тяжелые; смотрит в окно, чтобы расфокусировать взгляд и попытаться почувствовать, как дождь омывает его; заставляет себя позвонить кому-то, чтобы лечь спать, услышав его голос. Это трудно, но нормально, а грубая сила иногда является единственным способом бороться с бурей. Грубая сила и зонтик. Содам однажды рассмеялась, увидев, как он несет эту комично маленькую вещицу, куполообразную и прозрачную, только для того, чтобы наблюдать, как капли дождя падают на нее и отскакивают тысячей более маленьких капель. Он надулся на нее за смех, и она сказала, с любовью, которую испытывала десятилетиями: "Ты такой романтик. Конечно, ты хочешь смотреть, как капли дождя падают на прозрачный зонтик. Тебе нравится смотреть на небо". Солнце сегодня нечасто проглядывает сквозь тучи, поэтому прогулка до кафе немного серая и немного мокрая. В это кафе он обычно ходит, когда останавливается в этом конкретном отеле. Короткая прогулка, маленький зал, и обычно там есть бездомные кошки, которые сидят на крыльце в коробках и на одеялах. Тропинка представляет собой один и тот же повторяющийся узор из кирпичей. Он наступает на отдельные куски под определенным углом, слушая, как дождь стучит и стекает в сточные канавы. Когда он не может заснуть, даже в ночи, когда его уже отвезли обратно в отель после Blue Night, он идет в это кафе и обратно, засунув руки в карманы, а свет уличных фонарей отбрасывает его тень. Остальные никогда не спрашивают, почему бы ему просто не переехать в эту часть города, самостоятельно или с кем-то из них. Минхо и Джинки жили вместе долгое время, и их дни в общежитии не были совсем уж опасными, так что это было бы возможно. Но они знают, что он не мог жить вдали от мамы и сестры. Даже в такие длинные дни, когда ему приходится быть на ногах и в глубине города, или даже далеко на съемках, где нет смысла возвращаться домой, чтобы отдохнуть несколько часов. Не то чтобы он не мог позволить себе собственную квартиру, как живут остальные четверо, но это слишком похоже на пускание корней. Его лицо закрыто, и если бариста в кафе узнает его, она не показывает этого. Она принимает его заказ с вежливой улыбкой, и он благодарен за то, что иногда чувствует себя человеком. Джонхён берет блокнот, ручку и кофе и подходит к дальнему окну, откуда виден парк, мимо которого он проходил, тот, где обычно дремлют бездомные кошки, и смотрит, как идет дождь. И он наблюдает за дождем. И он ждет, когда что-то придет к нему. И он ждет, когда что-то придет к нему. Он вдруг очень хорошо осознает, что в кафе есть и другие люди, которые пришли поработать и, похоже, добились успеха. Он знает о грозовых тучах, которые хмуро превращаются в графит, и о каплях воды, которые обрушиваются на него волнами так, что ему кажется, будто в этом кафе он находится в аквариуме. Посетители приходят и уходят, а по радио играют песни, которые он написал, сочинил, спел и исполнил на сцене, и он думает: люди начнут ожидать от меня великих свершений. Часы показывают, что он здесь уже несколько часов, а на странице только два слова: oceanus procellarum. Это латынь; он где-то слышал эти слова, может быть, в каком-нибудь ночном интернет-форуме или непонятном подкасте. Самый большой водоем Луны. Океан бурь. Целый океан. Кофе, стоящий на столе перед ним, образовал кольцо на маленькой кожаной подставке, и он смотрит, немного стыдясь, на то, чего добился. Такие дни – самые тяжелые. Тяжелые не потому, что он без вдохновения, ведь он знает, что не может быть всегда вдохновлен. У него есть хотя бы унция терпения к самому себе, где-то, он знает. Тяжелые потому, что именно в такие дни он должен быть наиболее вдохновлен. Он в своем обычном кафе, в свою любимую погоду, со своим любимым напитком и разговаривает с некоторыми из своих любимых людей. Спокойствие и рутина, это хорошо. Сложность в том, что все настроено на то, чтобы быть хорошим, легким и продуктивным, но не является таковым. Разочарование и чувство вины кипят и делают еще более невозможным написать что-то на бумаге. И это чувство вины закипает, вырываясь наружу вместе с громом, молниями и дождем. Звонок прерывает его мысли, и он тут же берет трубку, вскакивает со своего места и выходит из кафе, по пути склонив голову перед бариста. Ему кажется слишком невежливым отвечать на звонок в кафе, хотя он не уверен, что уйти в такой спешке вежливее, чем ответить на звонок. Он слишком волнуется, чтобы подготовить зонтик, прежде чем выйти на улицу, и дождь обрушивается на его плечи, прежде чем он успевает укрыться от ливня, который становится все сильнее. На этот раз, по крайней мере, он проверяет определитель номера, прежде чем снять трубку. "Добрый день, Джонхён-ши", – говорит усталый, но добрый голос на другом конце линии. Джонхён не знает, который сейчас час, но не смотрит на часы. "Добрый день, директор Го". Он пытается говорить, прикрывая лицо, под шум дождя и суматоху, связанную с установкой зонта. "Я просто хотела позвонить тебе, чтобы извиниться. Я знаю, что на этой неделе ты живешь в отеле для съемок, а у нас пошел дождь, так что это затянется на день", – говорит она. "Ты звучишь так, будто находишься на улице. У тебя есть зонтик?" "Не волнуйтесь. Я буду сух и здоров". "Хорошо", – говорит она. Похоже, она говорит серьезно, но она склонна быть резкой в словах, так что они выходят немного грубоватыми, будто она критикует его. "Меня сегодня затянуло на сотню встреч, так что, по крайней мере, у тебя выходной". Он не говорит «мне повезло», но он определенно думает об этом. Вместо этого он говорит «спасибо». "Ты навестил сегодня своих родных, прежде чем вернуться в город?" Джонхён поджал губы. Он лишь на мгновение задумался об этом. "Я думал об этом, но я все равно увижу их в конце съемок". "Завтра дождь должен закончиться. По крайней мере, так говорит прогноз. Я постараюсь, чтобы мы закончили как можно быстрее, чтобы тебе не пришлось долго откладывать возвращение домой. И у нас есть крытое помещение в качестве запасного варианта на завтра. Так что до встречи, хорошо?" Она не намного старше его, но звучит гораздо увереннее в себе. "Хорошо", – вежливо отвечает Джонхён. И затем, как она всегда говорила на прощание с тех пор, как они встретились пару недель назад, она говорит: "Будь учтив". Линия оборвалась, и Джонхён обнаружил укрытого зонтиком себя проходящим мимо парка, мимо которого он раньше не проходил, где толпа детей пинает мяч по цементу. Они насквозь мокрые, похоже, не заботятся о том, заболеют ли, и на секунду он подумал опустить руку, чтобы дождь пропитал и его. Может быть, это как-то вдохновит его. Вот только сегодня ему уже дважды говорили, что нельзя мокнуть. Даже сейчас, когда его волосы намокли после побега из кафе, он знает, что должен принять душ, как только вернется в отель. Даже несмотря на тепло дождя. Капли не холодят его спину, когда ползут вниз. Они целуют костяшки его позвоночника. Вода такая. Нежная. Наверное, это имеет в виду директор Го, когда просит его быть учтивым. Быть нежным, подобно воде. (Хотя вода также может быть страшной). Поэтому, когда он возвращается, он смывает с себя дождь под струей воды из душа. Он остается там дольше, чем это необходимо, позволяя воде прогреть его спину до красноты. Это почти так же хорошо, как опустить зонтик в парке. Он не спешит возвращаться в номер, сидит с компьютером на коленях и смотрит в окно. В такие дни ему хочется перемотать время вперед. До той части, когда приходит вдохновение, и он чувствует, как оно пробегает по сердцу, словно адреналин. День начинает тянуться до этой искры. Или пока в его дверь не постучат. "Это я", – говорит Кибом с другой стороны. Джонхён открывает дверь, наклонив голову набок. "Эй, что ты здесь делаешь? На улице ливень". Кибом пожимает плечами. "Мне захотелось зайти. Я подумал, если ты не ушел куда-нибудь писать, то ты наверняка заперт в своем номере". "Ты так хорошо меня знаешь", – говорит Джонхён, пытаясь придумать что-нибудь, что поможет побороть эффект сарказма, который, как он знает, у него есть. "Хочешь заказать еду в номер?" Они сидят на кровати, которую Джонхён аккуратно застелил перед приходом Кибома. "Хочешь посмотреть документальный фильм, который я нашел?" – спрашивает Кибом, закидывая ноги на спинку. "Он очень странный". Разумеется. С Кибомом всегда так. Он успокаивает и подталкивает вперед. Они ничего не скрывают друг от друга, и по большей части это просто тот факт, что нахождение в одной комнате открывает сердце Джонхёна так по-особенному, что он ничего не может с собой поделать. Даже их поддразнивания и увиливания более открыты, чем они говорят вслух. "Ты видел сегодня Джинки?" – спрашивает Джонхён, накручивая макароны на вилку. "С чего бы это?" – отвечает Кибом. Он не сводит глаз с посуды Джонхёна. "Будет проще, если ты воспользуешься ложкой". "Я буду выбирать еду в следующий раз, когда мы закажем ужин". Ухмылка Кибома тошнотворно сладкая. "В следующий раз давай поедим домашней еды. Ты придешь, и я приготовлю тебе это, но оно будет лучше". "Уверен, что да", – говорит Джонхён. "Я не могу понять, сарказм это или нет. Но мне все равно. Я думаю стать шеф-поваром". Джонхён бросает на него взгляд. "Мне кажется, ты слишком занят в последнее время, чтобы идти в кулинарную школу". "Я не знаю", – говорит Кибом, крутя вилкой чуть более деликатно. "Например, в далеком будущем, когда мы все станем слишком старыми, чтобы ездить на гастроли, я остепенюсь и открою ресторан, который будет зарабатывать на нашей популярности культового бойс бэнда двадцать первого века". "Мне нравится, что ты намекаешь, что для этого ты отправишься в будущее". "Отчаянные времена". "Эти отчаянные времена связаны с тем, что я спрашиваю о Джинки?" Кибом роняет вилку и обеими руками сталкивает Джонхёна с кровати, и они смеются до тех пор, пока документальный фильм не заканчивается, тарелки пустеют, и Кибому приходится уйти. И тогда Джонхён остается в тишине своего номера, смотрит в потолок и ждет, когда наступит подходящий момент, чтобы подготовиться к Blue Night. Его менеджер зовет его вниз, он садится в машину, пытаясь сбросить с себя остатки негатива этого дня. Он не берет с собой блокнот, как обычно. Иногда, пока играют песни, он записывает ключевые слова, которые, как ему кажется, звучат неплохо, но он знает, что это только расстроит его, заползет в его кости и осядет там. Blue Night проходит быстрее, чем большая часть дня. Джонхён приходит на площадку раньше всех, приветствует всех присутствующих и пытается быть силой позитива. На самом деле у него нет возможности не быть ей. И вот ближе к концу шоу ему задают вопрос, который заставляет его задуматься. "Как вы сохраняете позитивный настрой в такие мрачные дни, как этот?" – спрашивает кто-то, и это будто проявление его страхов. Почему он не может оставаться позитивным в такие мрачные дни? Почему он должен оставаться позитивным. Конечно, есть способы. Конечно, есть советы. Конечно, есть ответы, которые он может дать, даже если это не совсем относится к нему. Это нормально. Не все должно относиться к нему. "Я думаю, что нельзя начинать свой день и позволять чему-то вроде погоды испортить его. Это нормально, если будет много дождя или облаков. Мне нравится дождь и облака. Это нормально – быть мрачным из-за погоды. Но буря может стать возможностью, о которой вы даже не подозревали. Если вы будете терпеливы к себе, вы переживете этот день". Он почти разочарован, когда заканчивает шоу на этом месте, измотанный долгим днем. Он жалеет, что у него нет времени на такое терпение к себе. Когда он возвращается в свой номер, дождь, кажется, усиливается. Утром он был благодарен за то, что шторы были открыты, но сейчас кажется, что дождь смеется над ним, поэтому он закрывает их. Он любит дождь. Дождь усыпляет его своей песней. Среда, 8:10. Раскат грома не будит его. Он приходит, сотрясает комнату и рассеивается в ней. Он снова поворачивается к Тэмину, который бодрствует, не спав всю ночь, и сияет, будто солнце сквозь облака. Джонхён чувствует, как у него заслезились глаза, у него нет времени предупредить Тэмина об этом. Он не видит ничего перед собой. Тэмин пытается притянуть его в объятия, но он не отпускает их друг от друга еще хотя бы на секунду. "Ты в порядке?" – спрашивает Тэмин. Он выглядит почти обеспокоенным. Было бы нормально, если бы он был счастлив. Это было бы логично. Он кивает. "Я люблю тебя". Океан разливается, потому что луна слишком сильно наклонилась вокруг своей оси. Он разрушается. На вкус Тэмин как соленая вода, конфеты и дождь, и хотя снаружи все еще гремит гром и сверкает молния, а ливень может затопить балкон, буря закончилась.
Права на все произведения, опубликованные на сайте, принадлежат авторам произведений. Администрация не несет ответственности за содержание работ.