времена года

что такое любовь я боюсь никогда не узнать, не вычитать в местной газете. ты мне вновь говоришь о лете, но я вижу в тебе мираж, и я режусь в тебе осколками. корабельные мачты ломки – я такой же костлявый дурак, что сгибается под напругой. мы чужие себе, друг другу, и всего лишь в попытках жить. я в попытках себя повесить: шея, рея, попутный ветер. ты меня умоляешь и светишь, я смеюсь, начиная трюк. и ты смотришь в пустые квады, так двоится в глазах, – припадок. я когда-то хотел не видеть, а теперь же мечтаю лечь. между станцией и отрадой – то, что было уже не надо, то, что хочется – не сберечь. как не гладить твои предплечья – как в бреду не дарить касания? кто родился в овечьей шерсти, может запросто стать врагом. ты заметишь меня впервые... я увижу в себе дымливо, но не менее ярко, кожей, и учую любой излом.