Неделя.
Руки плавно, с любовной нежностью гладят глянцевую сторону недавно распечатанной фотографии. Слегка сжимают, будто бы пытаясь обнять человека, изображенного на ней. Прикрепляют к доске. Пятый отходит на пару шагов назад, любуясь. Множество снимков с разными локациями и местами в их городе: парк, популярный торговый центр, какое-то кафе, в которое Пятый входил тогда впервые. Один и тот же силуэт. Иногда четкий, чаще всего размытый. Парень вздыхает — может, стоит стараться лучше? Подойти ближе. Окликнуть, крича безликое, ужасно противное: «эй, ты!» и нерешительно опустить свою руку на чужое плечо. Посмотреть в глаза, прочесть чужие эмоции; впитать реакцию, как губка, упавшая в полное ведро воды. Забрать всё полностью, без остатка. Неужели он просит слишком многого?.. Очередная вспышка злости. Гнев зарождается в груди, как лава из вулкана, вырываясь прямо наружу, начиная извергаться. Кулак врезается в стену. Пару фотографий медленно падают на пол. В ушах звенит. Слишком сильно, слишком больно. Пятый корчится, сжимая челюсть до скрипа. Становится даже как-то мерзко с самого себя, оттого же ещё более неловко. Принятие душа, думая о нем с самыми грязными фантазиями; готовка с мыслями о том, что он любит, понравилось бы ему, сказал бы он это, похвалил бы? Очередной дорогой костюм, очередное выключение света в коридоре, очередной уход на работу, сбегая из одинокой, наполненной давящей тишиной квартиры. И фото. Тяжелые вздохи прерываются, парень выпрямляет спину, одаривая упавшие плавным лебедем снимки холодом. Встрепенается, приседая на корточки, аккуратно их поднимая. Смотрит. Кудрявые вихри не были спрятаны под шапку, а глаза, на сей раз аккуратно подведённые, светились радостью, не показывая той печали, которую Пятый видел впервые. Зеленые, с коричневой дымкой, словно психоделическая картинка изумрудного леса, созданная нейросетью. В душе теплеет. На лице появляется маленькая ухмылка, парень встает с корточек, прикрепляя фото обратно к доске. Его любимый снимок — единственный, когда Пятому получилось заснять его так близко. Злость, отвращение и вина пропадают, оставляя одно удовольствие, стекающее по стенкам его глупого тела. Он никогда не ощущал себя так хорошо. Довольный, Пятый собирается в город, спеша проехать по уже выученному наизусть маршруту, адрес которого давно отпечатался на сетчатке. Въелся под кожу; проник в мозг, как паразит.Ведь, все-таки, зачем ненавидеть себя за то, что приносит тебе счастье?