Стихотворения и верлибры

1 А я и не против пережить всё заново, даже с ясным пониманием, что это симуляция, чтобы хоть ненадолго снова почувствовать себя нужной тебе. Короткие ночи, новая линия метро, прогулки за Яузой и запах моря в далеком от моря городе, на улицах имени городов, тоже далеких от моря. Тебе было чуть за тридцать, теперь уж под сорок, а я по-прежнему скрываю свой возраст, потому что над ним всё еще смеются. Я проживаю всё заново, отгоняя мысли, допускающие прощение, допускающие, что все вернется, неотболевшее, непрожитое, хотя я могу оказаться уже не нужной тебе — да, люди себе изменяют. И Бобби Колдуэлл, земля ему пухом, поет: «Иди дальше, не зацикливайся на прошлом». Я иду, но я и не против пережить всё заново, даже… 2 Ни на одном моем языке не хватает слов, чтобы выразить это. Ни другим языкам, ни чужим стихам не под силу выразить это. Даже песни, что впитали в себя все краски, полутона и пронесли сквозь года, ничуть не потеряв силы, ни в ком, кроме меня, не всколыхнут картин прошлого. Я едва не пеняю на то, что мой стиль восприятия мира — сквозь витражное стекло, множащее измерения. Многое изменилось в ландшафте города с той прогулки, с которой начались мы: вместо глухого забора, откуда, продрогнув, вызывали такси к тебе — теперь лощеные кирпичные корпуса; вместо родного троллейбуса — на последнем мы прокатились с тобой — идет электробус; у «Кузьминок» вырос огромный, просто гигантский молл; больше нет того дома, где я жила задолго до моего рождения. Ты не раз провожал меня и встречал у подъезда, но не бывал внутри; много домов снесли, а вместо них повырастали архитектурные недоразумения, и старые сталинки с арками, колоннами, эркерами, уже омертвевшие, доживают последние месяцы. Соседних домов тоже нет, нет моего двора, нет жимолости, нет сирени. Многое изменилось в ландшафте внутри меня: наошибалась, подпуская к себе не тех, и, словно бульдозеры, они разворотили все, что было во мне хорошего. Твоя жизнь, несомненно, тоже иная стала со мной, иная совсем без меня. Где-то разные песни, где-то общие, общие стеклышки в витраже, где-то разные, разные языки, но чаще общие. Сентябрь — ноябрь 2024