Симбиоз

«…Я открываю глаза. Вижу потолок. Можно протянуть руку и коснуться его. Сажусь. Кровать скрипит и человек с первого яруса говорит мне затихнуть. Не реагирую. Спускаюсь вниз, падая с лестницы на пол, привычно упираясь руками в пол. Встаю. Но ногам скользит ветер с открытого окна. В ноябре выпал снег, с того дня стало только холоднее. Одеваю чужие тапки и иду в ванную, сопровождая взглядом свое отражение в зеркале. Никогда не выхожу из комнаты до того, как почищу зубы. Возвращаюсь из ванной со щёткой во рту. Соседи спят, особо не реагируя на мои шаги. Фиолетовая жилетка открывает мои голые плечи, заставляя скривиться. Продолжаю чистить зубы. На дисплее телефона вижу время. Два разных часовых пояса, два циферблата. Всегда смотрю на правый. Ухожу обратно в ванную, выплевывая пасту в раковину. Она настолько низкая, что каждое утро я сажусь перед ней на корточки. Снова в комнате, но вместо щётки в руках телефон. Сижу на стуле, перед этим протянув его по полу так, чтобы соседи снизу наверняка услышали этот грохот. Проверяю всё и вся, но не нахожу того, ради чего каждый день беру телефон в руки. Снова тоска. Начинает казаться, будто я делаю что-то не так. Может, это правда. Мне никто не говорил об этом. Наконец одеваюсь. А куда я одеваюсь? За определённое количество дней в моей одежде менялись только кофты. Может, будь мой гардероб разнообразнее, не приходилось бы стирать вещи вручную, чтобы одеть завтра хоть что-то. Отъезд. Комната пустая, слышу только голоса за окном. Тут была ужасная звукоизоляция. Засыпаю. Хочу лишь одного. Взять телефон. " Ты поднимаешь глаза прочитав очередной поток Его мыслей. Кажется, что-то не так с твоим лицом. Не печалься, Он всегда тебя ждёт, лишь бы ты был рядом.