***
Утро ворвалось в спальню холодным светом. Эрнесто открыл глаза, но тут же зажмурился от режущей белизны потолка. В голове стоял гул, а во всем теле — свинцовая, вязкая тяжесть, от поднявшейся температуры. Раньше он бы несмотря на такое состояние пошёл бы в школу или в университет. Но сейчас ему даже не хотелось подниматься из кровати. Какой смысл? Какой смысл просыпаться, если у него больше нет цели жить? Ни учёба, ни любимые книги или родители с Арчи — ничего не имело смысла. Но из соседней комнаты он услышал смысл другой жизни — печатная машинка выбивала ритм, прерываясь лишь на короткий, звонкий сигнал возврата каретки. Артур сидел у окна, залитый бледным зимним солнцем. На нем были те же брюки, но рубашка была слегка помята, а верхние пуговицы расстегнуты. Перед ним громоздилась печатная машинка, а рядом стояла полупустая чашка. Мужчина даже не поднял головы, продолжая яростно вбивать слова в бумагу, но Эрнесто буквально кожей почувствовал, как воздух между ними натянулся. Неловкость была почти физической. Эрнесто замер в дверном проёме, не зная, куда деть руки. Ему казалось, что на его лице, в его припухших глазах и покрасневшей шее всё написано слишком крупным шрифтом. Он был уверен, что Артур слышал всё — каждый всхлип, каждый судорожный скрип кровати. Стук машинки внезапно прекратился. Артур замер, держа пальцы над клавишами, а затем медленно повернул голову. Его взгляд был спокойным, хотя в уголках глаз читалась крайняя степень недосыпа. — Проснулся? — голос звучал чуть более хрипло, чем обычно. Эрнесто кивнул, не решаясь встретиться с ним глазами, и уставился в пол, готовый провалиться сквозь землю от этого затянувшегося молчания. Пауза длилась вечность, пока Артур не отодвинул от себя чашку с явным неудовольствием. — Сделай доброе дело, приготовишь мне кофе? — он криво усмехнулся, потирая переносицу. — А то я совершенно не умею его готовить. Получается либо жжёная бурда, либо подкрашенная вода. Обыденная просьба мгновенно разбила ту ледяную стену, которую Эрнесто сам же и выстроил. — Да. Конечно. Когда кофе был готов, он налил его в две чашки, поставил их на небольшой поднос и вышел в гостиную. Артур всё еще сидел за машинкой, но теперь задумчиво смотрел в окно, постукивая пальцами по столу. — Ох, спасибо. Эрнесто сел на краешек дивана, держа свою чашку в руках и наблюдал, как мужчина делает первый глоток. Тот зажмурился от удовольствия, кивнул и посмотрел на парня с искренним удивлением. — Слушай, а это ведь правда очень вкусно. Не думал заняться этим всерьёз? — Я не хочу ничем заниматься. То есть… Прости, я не хотел так грубо отвечать. — Ты теперь боишься меня? Будешь избегать? — и не дав возможности что-то сказать в ответ, продолжил. — Мне жаль. Мне жаль, что я заставил тебя переживать и вызвал в тебе негативные эмоции. Мне стоило сдерживать себя. — Ты и так сдержался, — с кривой улыбкой сказал Эрнесто, бросив на него спокойный взгляд. И подумав немного, на выходе сказал. — Всё в порядке. Я не зол. Я просто… Просто я сорвался. Я не извращенец. — Я не думал так! — вскрикнул и подорвался с места так, что стул скрипнул. — Это всё можно объяснить с физиологической, психологической точки зрения. Но я не буду вдаваться в сухие подробности, поэтому скажу мягко: если тебе нужна поддержка, ощутить тепло, прикосновения, то знай, я всегда могу тебе это дать. Эрнесто смотрел на него несколько секунд молча, а после еле заметно кивнул, поджимая губы. — Ты выспался? Я тебе не мешал? — Эээ, я почти не спал… После второй попытки уснуть взялся за писательство. Но кажется придётся черновики выбросить, ибо мне не нравятся. Я, конечно, не пишу детскую сказочку, но это даже облысевший профессор не будет читать. Эрнесто взял один из черновиков, сложный, перегруженный терминами текст о защитных механизмах психики, и немного прочитав его, сел за стул. — Можно мне попробовать? — Что? Да, конечно! Только бумагу сменю. Раздавался мерный, механический стрекот, который прерывался лишь коротким звонком, когда каретка доходила до конца строки, и тогда приходилось толчком возвращаться рычаг, чтобы выйти на новый уровень. Эрнесто старался упростить громоздкие конструкции, заменяя сухую латынь понятными словами, и когда лист заполнился до середины, аккуратно выкрутил его из вала и протянул Артуру. Тот взял бумагу, прищурился и начал быстро пробегать глазами по напечатанному, и его брови то поднимались, то хмурились. Наконец он опустил лист и посмотрел на парня с искренним удивлением. — Ты убрал всё лишнее. Я три часа пытался сформулировать мысль о «вытеснении», а ты просто написал, что мозг строит стены, чтобы не видеть пожара. Это… Чёртовски точно. И при этом звучит не как лекция, а как живой разговор. Он усмехнулся и покачал головой, снова глядя в текст. — Слушай, мне это правда нравится. У тебя есть способность очищать смысл от шелухи. Если мы продолжим в том же духе, книга перестанет быть пыльным учебником и станет чем-то, что захочется прочесть до конца! Не хочешь помочь мне? Эрнесто почувствовал, как к лицу прилила кровь, но на этот раз не от стыда, а от неожиданного прилива гордости. Он посмотрел на свои руки. — Ты уверен, что это не просто… ну, из-за того, что ты ко мне хорошо относишься?.. Я ведь не специалист. Я просто написал то, что почувствовал. — Ты слишком критичен к себе, — Артур отложил лист на край стола и внимательно посмотрел на Эрнесто. — Твоя неуверенность сейчас говорит громче, чем здравый смысл. Эрнесто горько усмехнулся, не отрывая взгляда от своих коленей. — Что, если я всё перевру? Что, если я сделаю твою работу поверхностной и глупой? — Поверхностной? Эрнесто, ты только что объяснил суть травмы так, как я не мог сделать две недели. Ты не «переврал», ты перевёл это с языка учебников на человеческий. Ты чувствуешь текст, потому что ты понимаешь, о чём я пишу, не из книг, а изнутри. — Именно поэтому мне и страшно, — наконец поднял глаза, и в них блеснуло упрямство пополам со страхом. — Я боюсь, что если я начну в этом копаться, то просто утону в собственных воспоминаниях. Я хочу доказать, что я стою чего-то большего, чем просто… Быть жертвой. — Ты хочешь доказать, что ты чего-то стоишь? Так докажи. Не мне, а себе. Оставайся здесь на пару дней. И вижу твой потенциал, терять такого помощника ни за что не хочу. Эрнесто замер. Сердце внезапно пропустило удар, а затем забилось быстро и тяжело, отдавая в виски. — Остаться?.. Зачем? Я могу приходить днём. — Ночью работа идёт иначе, ты сам видел. К тому же, тебе нужно сменить обстановку. Да и мне надоело одиночество. Стены, которые ещё пять минут назад казались уютными, вдруг начали медленно сжиматься. — Нет, — Эрнесто резко поднялся, отпихнув его в сторону. — Нет, Артур. Я так не могу. — Почему? — нахмурился, искренне не понимая такой резкой перемены. — Тебе здесь не нравится? — Дело не в этом, — попятился к двери, его пальцы судорожно сжали край свитера. — Сначала «пару дней», потом «ещё немного»… Я знаю, как это бывает. Сначала ты предлагаешь убежище, а потом это убежище становится единственным миром, который мне разрешено видеть. — Эрнесто, о чём ты? Я ничего плохого не собираюсь сделать. — Все так говорят! — в его глазах заметался дикий, почти животный страх. — Ты хочешь, чтобы я был твоим редактором? Хорошо. Но я буду приходить и уходить тогда, когда я захочу. Он чувствовал, как его снова затягивает в ту старую воронку, где доверие было лишь приманкой для капкана. Ему казалось, что Артур сейчас изменится в лице, станет холодным и властным, прикажет сесть обратно. Артур остался стоять на месте, он лишь поднял руки ладонями вверх. — Хорошо. Я понял. Прости, я не подумал, что это может прозвучать… Так, — выждав небольшую паузу, добавил: — Я проведу тебя до остановки, но в такую погоду вряд ли ходят автобусы. Эрнесто прикусил щеку, глядя на пол, и постепенно пальцы разжали ткань свитера. Он протяжно выдохнул, встряхнул головой и посмотрел на Артура уже не враждебным взглядом. — Я смогу уйти когда захочу? — Конечно, я не держу тебя здесь насильно. Ещё минута молчания, и видя, как тот кусает свои губы, мужчина мягко обнял. Эрнесто замер в этих объятиях, ожидая, что хватка вот-вот станет жестче, что руки переместятся на затылок или шею, но ничего не происходило. Тот только гладил его, не сильно прижимая к себе, так, чтобы в любой момент мог выбраться. Этот контраст сводил с ума. Отсутствие давления пугало Эрнесто почти так же сильно, как и само принуждение, потому что он не знал, как на это реагировать. — Просто на пару дней, — приглушенно пробубнил в плечо, словно уговаривая самого себя. — Просто на пару дней… — Вот и молодец. Артур потрепал его по волосам и ушёл на кухню, а Эрнесто остался стоять посреди комнаты.***
Дни превратились в странную, упорядоченную форму жизни, где время измерялось не часами, а количеством исписанных страниц и выпитых чашек кофе. Утро начиналось поздно. Из-за ночного писательства Артур часто просыпался к полудню, заставая Эрнесто уже за машинкой. Тот, одержимый желанием доказать свою значимость, порой впадал в настоящий транс. Он сидел, сгорбившись над кареткой, и вбивал литеры в бумагу с такой силой, будто выплескивал на лист всю свою внутреннюю горечь. Они могли часами не разговаривать, находясь в одной комнате, но это не было тягостным молчанием. Это было соавторство душ. Артур готовил простую еду — яичницу, тосты с сыром или густые супы, — и просто ставил тарелку рядом с локтем Эрнесто. — Тебе нравится моя еда? — Да, весьма вкусно. — Весьма? — …Я бы хотел что-то сладкое. И на следующее утро на столе его ждала тарелка с аккуратной стопкой горячих блинов. Рядом стояла небольшая вазочка с джемом, в котором поблескивали ягоды, и кружка, прикрытая блюдцем, чтобы кофе не остыл. И Эрнесто невольно вспомнил завтраки с Майклом. Тот тоже иногда готовил, но это всегда напоминало питание в оздоровительном стационаре: строго отмеренные порции, всё безупречно полезное, безвкусное и поданное с таким видом, будто еда была частью дисциплинарного режима. Эрнесто перевёл взгляд на Артура, который спал на диване, свернувшись под клетчатым пледом и его поза была неудобной, но он никогда не лез в кровать или не предлагал поменяться. На губах Эрнесто сама собой появилась слабая улыбка. Вечерами атмосфера менялась. Когда за окном синели сумерки, а лампа на столе отбрасывала длинные тени, они сидели на полу у батареи. Артур читал вслух то, что они успели сделать за день, и его низкий голос, заставлял Эрнесто замирать. А ночи были испытанием. После того случая Артур больше не позволял себе лишнего, но Эрнесто видел, как тот сжимает челюсти, когда их пальцы случайно сталкивались над листом бумаги. Самообладание Артура было для Эрнесто и спасением, и мукой. Он чувствовал себя «испорченным» и жаждал этой чистоты, но одновременно его тело, выдрессированное болью, предательски искало привычного грубого контакта.