Записки из депрессии

      Год пролетел. Если не больше. В июня двадцать третьего года меня направили к одному из лучших психиатров города. Я поговорила с ней. Часа два у нас ушло на этот разговор, после которого врач отложила ручку и спросила:       — Скажи, как ты выжила после всего этого?       А я не знала. И не знаю до сих пор. Как-то? Три попытки покончить с собой, маниакальные эпизоды и поездки с незнакомыми людьми в сомнительные места, благо, не убили меня. Видимо, где-то все-таки есть некий Ангел-Хранитель или капля инстинкта самосохранения.       — У тебя не тревожно-депрессивное расстройство, это ошибочный диагноз и из-за неправильно лечения, вполне возможно, твое состояние и ухудшилось.       Спасибо, что могу сказать. Год я пила неправильные колеса, что привело к более острой форме.       — Сейчас, судя по твоим словам, у тебя депрессивный эпизод. Я не могу сразу поставить тебе диагноз, но он очевиден. Через месяц нужно будет прийти на вторичный прием и отрегулировать дозировку препаратов. В таком состоянии я обязана предложить тебе госпитализацию. Поедешь?       И в этот момент мне стало не по себе. Меня? В психушку? Да ладно, не все же так плохо. Ну, да, бывает иногда грустно, но это же не повод. Так думала я, пока сидела с перевязанным предплечьем в светлой комнате частной клиники. Похоже, проблемы все-таки были.       От госпитализации я отказалась, но таблетки начала пить. Это были сумасшедшие первые недели приема: я чувствовала, как мой мозг замораживается, а мне нужно было ещё закрыть сессию. В таком состоянии я не смогла сдать два экзамена и отправилась осенью на пересдачи. Оказывается, это не так страшно. Страшнее, когда ты ловишь вертолеты во сне, спишь по пятнадцать часов и не понимаешь, кто ты и что с тобой. Когда внутри — пустота, а ты не в состоянии ее заполнить. Когда ты забиваешь на колеса и пьешь с друзьями пиво и в моменте находишься в такой эйфории, а потом два дня не встаешь с кровати.       Страшнее, когда ты перестаешь быть собой. И снова ничего не чувствуешь.       Через месяц я уже привыкла к двум таблеткам на завтрак и к трем на ужин и пошла на вторичный прием.       — Я ставлю тебе биполярное расстройство. Но ты не переживай, с ним можно жить и строить семью и карьеру.       Так мне подтвердили БАР. Удивилась ли я? Я подозревала у себя нечто подобное, но одно дело — подозревать, и другое — получить бумажку с галочкой напротив «хронически больной». Я начала лечение.       Депрессивные и маниальные эпизоды из моей жизни не ушли: я иногда творю бездумные вещи, например, как сейчас, решив, что без таблеток мне хорошо живется и я в ремиссии. Иногда происходят срывы, и в эти моменты я прошу близких оставаться со мной рядом, чтобы я не дотянулась до острых предметов. Чтобы не слушала эти голоса в голове и не навредила себе случайно. Но врач была права. С этим, оказывается, можно жить. Через год я окончу университет (ещё и со специальностью филолога, это не хухры-мухры), сейчас я испытываю счастье рядом с любимым человеком и готова строить с ним крепкие (возможно семейные) отношения. Я выступаю на соревнованиях и зарабатываю на любимом деле. Возможно, у меня не пропало желание умереть и я не всегда смогу себя контролировать, но я хочу верить, что у этой истории свой хэппи энд. что когда-нибудь моих сил хватит на то, чтобы вернуться к писательству. И продолжить.       А если я резко пропаду, то ха-ха, депрессия победила.