ты из моей головы даже покурить не выходишь

      ты соткан из любви. ты соткан из согретым солнцем запахом сирени, из подробных обсуждений и ласковых речей. умирать от любви мне еще не приходилось. никотин. любовь можно сравнить с пеплом сигарет, развевающимся на ветру. мое имя пак чонсон. я умер 20 ноября того года. мне было больно дышать, но и научиться заново я уже никогда не смогу.       я пересчитываю твои поцелуи по пальцам, чонвон, я люблю тебя сквозь время, чужих людей и даже через сырую от проливных дождей, землю.       иногда мне бывает грустно без твоего «я скучал» и «я дома», без твоего кошачьего сопения над ухом и трепетных прикосновений пальцев к моим скулам. и как после этого я мог не умереть от любви?       слабость. душа, с того момента как я умер, не переместилась ни в какой другой сосуд, она запивалась ликером на своем положенном месте. я всегда возвращаюсь на землю перед сном, посмотреть как ты, где ты там и с кем, хорошо тебе или плохо, пытаюсь укрыть одеялом и закрыть окно, проходящими сквозь предметы руками, слежу за твоим сном и молча ругаю тебя за беспорядок.       моя одежда красилась в алый на твоих коленях. это истекало мое сердце, тоскующее по твоему присутствию.