Пора

Вечернее небо зашторено мокрым велюром, нет щелей в основе — лучу невозможно пробиться. Застрял у шершавой изнанки, понурый и хмурый. Распластан, размазан небрежно подстреленной птицей. К приходу денницы Варвара поставила тесто в тепле набухать, а сама пригубила наливки. Вишнёвая с лета светлела на полке двухместной, от случая к случаю лишь доставалась бутылка. Пока подходила опара, тоскующим взглядом скользнула Варвара по фото — Витюши с Данилкой. Лучины под ним коротеют не первый десяток, золой под светцом наслоились в двойную могилку. В то утро казалось тревоги её беспричинны, пока не раздалось: «Плотину прорвало! Плотину!..» «Есть жертвы? — беззвучно спросила. — Нет мужа и сына…» Как выжила?.. беды судьбой предназначены сильным. Случайным прохожим пирог с курагой раздарила, краюху одну отложила распластанной птице. Велюром зашторено небо: уныло и сыро. А может, посланника не было? Может, приснился?.. Устала Варвара, прибравшись до белого скрипа. Иконе с Ядвигой поклоны отвесить успела. С коротким «пора!» и не мучаясь, даже не всхрипнув, сама через толщу к своим на изнанку взлетела.