К чёрту безупречный текст!

«К чёрту безупречный текст!» Такая мысль порой возникает. Чаще приходит вместе с пониманием, что снова хочется написать фразы героя-итальянца на итальянском, и обязательно сейчас, когда до его реплик ещё абзацев пять. Ну, или неожиданно — в одной строчке, где ничего такого не подразумевалось — в браузере открывается вкладка с онлайн-картами, чтобы именно в этот момент герой безошибочно показал маршрут азбукой немых (которую вы выучили, когда писали прошлый материал, и плевать, что в прошлый раз вы изучали итальянский). Или в любом подобном случае. Работа встаёт и не собирается сдвигаться с места, её не может сдвинуть даже пришедшая впервые за полгода Муза, а всё потому, что потерян не только контекст, из которого вырвана нужная вещь, но и вообще нить повествования. Да вашу налево, который раз подряд! Конкретно сейчас никого нельзя обвинить в том, что у вас не идёт текст. Ни маму, которая просит помочь по хозяйству, ни дождь, который нагоняет тоску и сонливость, ни даже кошку, которая прыгнула на клавиатуру и в момент создала текст длиннее, чем вы написали до этого. А так просто было бы свалить всю вину на отвлекающие факторы. Сказать «Меня отвлекли» и уйти страдать творческим кризисом, раздувая из мухи даже не слона — ихтиозавра. Так было бы в разы проще… но правильнее ли? Неужели вам это нравится? Один мудрый человек (а конкретно — Ян Флеминг) когда-то сказал, что если человек ошибся один раз — это случайность. Если дважды — совпадение. Но если трижды — это бездушная статистика. Где-то в душе лелея мечту стать если не продаваемым, то хотя бы читаемым писателем, вы статистически проводите в мечтаниях больше времени, нежели создавая текст. По статистике, вы скорее пойдёте зависать в онлайн-игре, либо же решите в очередной раз пересмотреть двухсотсерийное аниме, — займётесь чем угодно, только не посадите себя за компьютер и не начнёте писать. Задумайтесь — владея инструментом проецирования своих мыслей на других людей, легальным средством промывки чужих мозгов, вы предпочитаете страдать обывательской жизнью! Что это за извращение понятия «творческий человек»? Может быть, неочевидный факт, творческим человека делает ТВОРЧЕСТВО. Оно, а не лежание на диване, не взятие платины в компьютерной игре и не способность перепеть все темы из «Покемонов» без запинки. Если вы не творите — значит, вы кто угодно, но не творческий человек. «Да как ты смеешь! У меня куча офигенных идей… в голове.» Вот именно, что в голове! Где хотя бы жалкие попытки их реализовать? Ах, вы не хотите, чтобы попытки выглядели жалкими? Ну так… не называйте их такими! Серьёзно. И не называйте их попытками, а обзовите долгостроем, возьмите в руку молоток и забейте первый гвоздь! Писатель — и не сможет описать ужаснейшую вещь так, чтобы все посчитали её великолепной? Это из области антинаучной фантастики. Ладно, а если по фактам? Когда-нибудь писатель перестаёт быть начинающим. Где-то после десятого отзыва под работой появляется осознание, что у него есть аудитория. Милейшей души люди, которые любят ставить пальцы и поддерживать, что бы ни случилось. Кажется, им нравится всё, что вы пишете. Действительно же нравится или всему виной текст по популярной заявке? Какая-то идея привлекла больше народу, чем моя работа, может быть, со мной что-то не так? Да, действительно, со мной. И, может, я даже могу это исправить. Да, разумеется! Для начала, перечитаю пару второсортных статей по писательскому делу и пойму, что надо разжёвывать так, чтобы понял любой!.. На самом деле вполне дельная мысль… только увлекаться ей не следует. Нет ничего плохого в стремлении к лучшему! Даже наоборот, это называется духовным ростом… в одном из случаев. А в другом это называют нехорошим словом «перфекционизм». Почему нехорошим? Потому что оно обозначает — при помощи мемов, историй, фильмов и сериалов, — помешанных на стремлении к лучшему людей. Ключевое слово — помешанных. Кому-нибудь — вот честно! — нравятся сумасшедшие? Автор посещал реальную психиатрическую больницу и должен признать, что они, как минимум, странные, даже те, которые просто мирно сидят на стуле и болтают со всей очередью о том больном, что когда-то давно выписался от греха подальше даже несмотря на то, что был объектом обожания болтающего. Не доводите всё до клиники! Мурашками пробегает наслаждение, когда глаза читают текст какого-то маститого писателя, как будто бы написанный на одном дыхании, и мозг тут же считает, что повторить даже такой высокопарный стиль нетрудно. Да, нетрудно, но повторить на одном дыхании, чтобы потом не заморачиваться с редактурой и просто выложить это на всеобщее обозрение? Так не бывает. ЛЮБОЙ текст подвергался редактуре перед тем, как попасть в публичный доступ. Даже тот, который вы читаете сейчас. Автор наверняка перед публикацией сравнит размеры слона и ихтиозавра, чтобы понять, уместна ли между ними аналогия. (На самом деле вначале должно было быть сравнение со стегозавром, но знаете что? Оказалось, они были меньше современных слонов! По крайней мере, в высоту. Когда автор это обнаружил? На этапе редактуры. Потому что в тот конкретный момент он просто хотел фразеологизм оригинальнее всем приевшегося греческого, и плевал на археологические выводы.) «К чему ты вообще это всё?» Не бойтесь ошибаться. Тем более, в черновиках. Зачем тратить полтора часа на поиск агрессивного синонима слову «сказал», если можно пометить где-нибудь рядом примечание: «Сказал АГРЕССИВНО», и уже на этапе редактуры найти злополучную замену? Вы точно считаете рациональным отвлекаться от процесса и шугать Музу ради того, что составляет, в лучшем случае, одну тысячную долю текста? В лучшем случае текст — это крик души. Иногда довольно спокойный, чаще гневный, но это именно то, что мы хотим донести, так, чтобы нас услышали. Крик — это восемьдесят процентов эмоций, которые доносят двадцать процентов информации. В эпоху просочившихся везде знаний, когда их можно получить буквально из каждого тикающего и питающегося электричеством прибора, найти какие-то данные — вообще не проблема, а вот где в повседневной жизни найти то, что по-настоящему взволнует, даст мозгу команду впрыснуть необходимые вещества? Каков итог? Стремиться к идеальному тексту надо на этапе редактуры, никак не раньше. Гораздо проще — и продуктивнее — на этапе написания будет забить на то, что думает о нашей неидеальности наш разум и творить так, как идёт. Как сказал другой мудрый человек (пока ещё не объявленный)… Плохой текст можно отредактировать, в отличие от чистого листа.