Забвение холодной ночи

      Я мертв.       Вокруг пусто и темно; я открываю и закрываю глаза, чувствую, как веки скользят по зрачку, но ничего не меняется. Холодно; я пытаюсь коснуться своего правого предплечья левой рукой, но не могу пошевелиться. Ничего не чувствую, кроме холода, пробирающегося по всему телу. Он охватывает меня с головы до ног, поглощая, заставляя сжиматься и дрожать, будто я совершенно без одежды в -50°.       Я стою? Лежу? Парю? Не знаю. Я ничего не чувствую: ни земли под ногами, ни мягкой подушки под головой, ни тем более падения. Не знаю. Мысли постепенно отделяются от сознания, будто бы улетая куда-то, не давая до себя добраться. Все, что мне остается, — хвататься за отголоски знакомых фраз, которые когда-то возникали у меня в голове, чтобы составить что-то более-менее связное.       Я не помню ничего — себя тоже. Я начинаю терять концепцию существования. Не помню. Я один? Я один существую? Есть кто-то еще? А, может, меня много? Я знаю. Я знаю, что так было не всегда.       Я уже думал об этом когда-то. Будто когда-то существовал. Будто когда-то умирал. Каждую ночь, проваливаясь сквозь кровать, я улетал сюда. В бесконечное "никуда". Где нет ни чувств, ни четких мыслей, — но их составляю даже не я — ни ощущений. Нет. Есть холод. И где-то глубоко и чувствую тоску. Кажется, я начинаю оживать.       Я могу пошевелиться. Только рукой, которая со скрипучим опозданием отозвалась на мои просьбы подняться. Я осторожно передвигаю ее, сантиметр за сантиметром, каждый из которых отзывался колючей болью, будто рвутся мышцы. Мое правое предплечье будет разодрано в клочья. Но я чувствую.       Я надавливаю ногтями на кожу, разгребая ее на атомы. "Ничего" намного больнее. Чувствую, как под пальцами собирается жидкость. "Ничего" намного мучительнее. Я провожу ногтями вниз, не спуская усилий, чтобы почувствовать хоть что-то. "Ничего" терпеть невозможно. Холод отступает.       К боли быстро можно привыкнуть. Когда душа мерзнет без тела, которое согревало ее с самого моего рождения и до конца.