Часть 1
4 декабря 2022 г. в 20:59
Цветы повсюду. Самый разгар лета. Лепестки пыльные, листья иссохлись.
Юго чувствовал, что тоже покрыт грязью с головы до пят, но не мог избавиться от мерзкого чувства.
[Отвращение].
Он всегда спокойно относился к фактам жизни. Это абсолютно не значило, что он был чёрствым, жестоким или безэмоциональным. Он мог поплакать над фильмом, посочувствовать другу, необременительно помолчать и вытереть сопли (хоть и наворчать с три короба при этом), однако его совершенно не впечатляло незримое присутствие смерти среди людей и в его информационном пространстве. Юго мало думал о ней, но если вспоминал вдруг, то не устрашался и не копал вглубь.
Он принял два правила:
1. В любом случае, люди часто умирают.
2. Причины смерти непредсказуемы. Ты никогда не знаешь, почему и когда отправишься на тот свет.
Это произошло само собой лет в шестнадцать.
И благополучно разрушилось в двадцать девять.
[Дина могла умереть]. Вместе с их нерождëнным сыном.
Юго не ждал и не ожидал. Не дышал. Белый шум окутывал его, из-за чего он ощущал себя пойманным в банку.
— Если она забеременеет снова, то риски будут ещё выше, — сказал врач, пролистывая историю болезни. — Ваш ребëнок умер ещё в утробе, мы едва успели её спасти.
Он зачитывал очень долго, как показалось Юго. Операция требовала восстановления. Дина жива и будет жить — но только после курса лечения. Конечно. Непременно. Таких заоблачных сумм Юго не видел никогда. Его задача — часть заработать, а ещё отдать то, что они успели накопить на будущее.
Ирония.
Дина могла умереть.
Из-за меня.
Из-за позднего вмешательства.
Из-за [существа-в-матке].
Юго поглощал и топил разрушительный ужас. Мысли точили мозги и не давали спокойно дышать. Эмоции, которые он обычно испытывал, удесятерялись и оглушали.
[Дина могла умереть]. Всё ещё, в любой момент. Прямо сейчас.
Она не улыбалась, вглядываясь в его лицо воспалённо и рассеянно, но позволяла касаться рук и даже целовать. Ей было всё равно на то, что происходило вокруг. Юго смотрел в её глаза: почерневшее серебро, холод и пустота древних зеркал.
В её душе не отражалось ничего, кроме скорби.
Она говорила — [я так виновата перед тобой].
И медленно таяла.
Юго говорил:
— Это неважно. Уже всё хорошо.
Да?
[Ты жива].
Ты жива?
Точно?
И не уйдёшь от меня?
Больше никто не скажет, что ты оставишь меня?
Он замечал, как она смотрела на его поседевшие пряди и как преувеличенно осторожно пропускала их сквозь пальцы. Её дыхание было горячим, пульс — замедленным, руки — ледяными.
Юго думал.
Сможет ли она быть счастливой?
Не убил ли я вместе с… и наше счастье?
Что бы я делал, если бы потерял еë?
Что будет делать она, потеряв…
Потеряв.
Юго не знал, радоваться или плакать, ведь он просто не мог воспринимать смерть их ребёнка как смерть родного человека, [потому что его никогда не было]. Юго отключил все чувства: он не видел, не знал, не слышал, даже в уме не называл себя отцом, поэтому предпочитал притворству глухое молчание.
Дина не понимала, хотя была, безусловно, очень умной. Она держалась за живот и не смеялась, не смотрела на него.
— Я никогда не смогу родить.
«И это прекрасно», — он сжал кулаки, вовремя сдержав порыв ответить необдуманно и жестоко.
[Это прекрасно, потому что ничто не убьёт тебя. Ничто и никто, даже если ты сама этого захочешь].
Я не позволю.
Я не оставлю.
Я сделаю всё, чтобы ты была рядом.
Аменция прогрессировала.
Он не понимал, что больше не способен ни на что.
Дина медленно умирала вместе с цветами.
За окном жарило и пекло до безумия.