Я, но другим шрифтом

POV: Джек

Как часто тебя спрашивают, не знакомы ли мы? Обычно ты не отвечаешь — прячешь замученный взгляд и меняешь тему, пока я смотрю на тебя из тёмного окна напротив. Ты запрокидываешь в себя очередной коктейль, натягиваешь на губы фирменную улыбку и отворачиваешься спиной к окну во весь рост.

Ты — уродливое бельмо в глазу Джека.

Утром ты просыпаешься в Токио. Засыпаешь — в паршивом отеле в Мёндоне, отключаешь рабочий телефон, одеваешься не по погоде и идёшь в лес. И так каждый день. Спустя неделю ты открываешь глаза в Кванджу, долго смотришь на мост и думаешь о том, как было бы хорошо сжечь всё, оставленное тобой "дома" в Сеуле. Твои защитные механизмы цикличны: прошлую квартиру ты уже разгромил, потому что тебе надоело видеть моё лицо везде, что косвенно напоминает о доме. О детстве. Поэтому ты перестал по утрам смотреть в зеркало? Поэтому вместо отелей люкс класса всё чаще останавливаешься в придорожных хостелах, разбиваешь зеркала в ванной и оставляешь в шкафах пузатые конверты с наличкой? Туда же вкладываешь записки с искренними извинениями корявым почерком. У тебя в такие моменты так сильно трясутся руки, пока я смотрю на тебя с соседней кровати. Ты всегда берёшь стандартный двухместный номер, куда бы ни поехал: ты ведь слишком привык ко мне.

Ты — бессмысленная рутина в глазах Джека.

Однажды, когда вывозить очередной безликий день на работе становится невыносимо, когда вспышки камер мерещатся тебе даже в офисных туалетах, в твоей голове что-то щёлкает. Ты приходишь домой и в беспамятстве разносишь квартиру. Однажды тебе становится не к кому обратиться и ты снова воешь на грязном полу моё имя. Раньше, до славы и всеобщего признания, помнится, ты делал это гораздо чаще. Потом меня вытеснили твои друзья-коллеги-любовники. Потом ты упрямо делал вид, что на самом деле никогда не выдумывал меня, что это не я помогал тебе заново вычищать квартиру до идеального состояния, грубо встряхивал за плечи и придерживал волосы, когда ты выблёвывал из себя всю душу после очередной вечеринки. Однажды ты понимаешь, что большую часть времени мы ведём себя как женатая пара. В какой-то момент мы зашли слишком далеко. А теперь ты сидишь один в пустой холодной квартире, потому что я злюсь: на твой успех, на работу, на твоих друзей-коллег-любовников, которыми ты хотел заменить меня. Скажи мне, где они теперь, когда в тебе снова ни грамма желания жить?

Ты — фальшивая улыбка на лице Джека.

Но ты снова зовёшь меня по имени и я стыдливо возвращаюсь к тебе каждый раз. Мне хочется выпотрошить из тебя всё существо, утопить в изнанке твоих-моих мыслей и запереть в тесной коробке, как однажды ты сделал это со мной. Мне хочется исцелить тебя, дать пощёчину за каждый глоток ненависти к себе и защитить от жестокого мира, потому что однажды ты наделил меня этой силой, и это лучшее, что могло случиться за мою такую бесконечную долго-короткую жизнь.