У кого в карманах лето?

Июнь. Июнь. Июнь. Что-то еще? Наверное, нужно сказать вам наконец, что это только один из восьми июней, которые пройдут в ожидании. В первый же день лета Осаму почувствовал себя загнанным в угол котенком. Загнанным в угол по собственному желанию. Самостоятельно. Потому что не мог он даже и предположить, что для него все обойдется внезапным отрезвляющим шоком. Он ведь так ждал лета. Учил алгебру, гладил котов, выращивал первоцветы, мечтал о гиацинтах. Пил ромашковый чай. И весна закончилась, потому что так нужно. И все это время он вставал утром…ну просто потому что. Он видел на календаре обведенную дату — первое июня. И просыпался утром. Учил алгебру. Получал хорошие оценки. Смотрел в окно на прохожих и ждал лета. Почему-то ему в голову абсолютно не приходило, что с наступлением июня жизнь никак не поменяется. Да, Коля уехал по окончании лета. Ну и что? Кто гарантировал его возвращение? Разве не могло прийти в голову, что лето нужно…для чего-то другого? Не просто для того, чтобы провести его в бездумном блуждании по лесу или по полю. Пустые площадки, недостройки на отшибе города, шоссе, пустынные берега речки, сухие и будто поржавевшие травы на них. Очередное лето, радуга после дождя, туман, оседающий на кожу, вой белой тощей собаки под розоватой луной. Теперь с начала июня Дазай просыпается... ради чего? Ему сейчас сложно сказать. Просто потому, что он потерял уже всё кроме возможности просыпаться по утрам. Просто ему так плохо, что ему больше ничего уже с этим не сделать. Остается только просыпаться по утрам. Это единственное, что он теперь может делать. " — Я вернусь еще, я не оставляю тебя, слышишь? —Когда ты вернешься? —Летом.» Всё просто: лето еще не наступило. Так ведь, верно?