«Мой город»

Тишина городских окраин. Лёгкий шепот и отзвук трас. Рядом, в парке, товарищ Ленин Безразлично глядит на нас. Пара лавок, цветочный, аптека, Голубей неловкий полёт... Лет на двадцать от нашего века Этот город сейчас отстает. В переулках на серых стенах Нарисован нелепый узор. И, как кровь в застарелых венах, Кто-то ходит сквозь грязный двор. Там, у леса, с колясками мамы, На прогулку с детьми идут. На дорогах колдобины, ямы Их с вчерашнего вечера ждут. У хрущёвки открыта крыша, Там, пожалуй, десяток ребят. Вместо люка — бездонная ниша Открывает дорогу в ад. Тротуары с расцветкой зебры, И машины стоят кругом. Тётя Люся веточек вербы Занесла себе с улицы в дом. Фонари горят среди ночи, Каждый третий уже погас. И тропа на траве, ведь короче. И окурок у урны погас. Кто-то пьяно кричит в пространство, Проходя под моим окном. Он не любит жену, государство. И, конечно же, дело не в нём. Старый лес, то есть лес когда-то… А над ним с десяток дымов. С января поднимается плата, И всё больше и больше долгов… Грозный папа кричит на маму, И их сын будет снова рыдать. В девять вечера телепрограмму По традиции будут включать. Инвалид в неудобном кресле. Сколько лет уже дома сидит?.. У окна он мечтает: «А если Сын бы не был в Чечне убит?» На реке безмятежные утки, Внук и бабушка кормят птиц. Бесконечными кажутся сутки, Как ребенку 500 страниц… Тихий ветер приносит свежесть, Майский день обещает гром. И такую забытую нежность Дарит солнце своим лучом… Два бездомных спят у развалин. Раньше был тут у графа дом. В флигелях, на фасаде, у спален Покрываются стены мхом. Военком рассылает повестку, Для царя собирает рать. И любую жизнь, словно леску, Могут тут натянуть и порвать… Этот город любить невозможно. Без него невозможно жить. Так спокойно и так тревожно В целом свете не может быть…