Ты - город...

...Ты - город. Твои улицы пахнут апельсинами. Не удивляйся, любовь к апельсинам - это немногое_наше_общее. Ты небольшой, но уютный. Знаешь, такой вечно-осенний, с желто-красно-оранжевыми падающими листьями. Такой немного холодный, но безумно красивый. Такой родной, но все же безумно далекий. В отражении каждой витрины твоего_моего собственного города - твое лицо с забавными рыжими кудряшками и бесконечно милой улыбкой. В каждом темном переулке - дым от очередной последней, выкуренной тобой сигареты. Здесь, в нашем городе, нет людей с черными зонтами. Здесь вообще нет людей с зонтами, потому что их, дождей, тут нет. Ты когда-то говорил мне, еще не будучи городом, что любишь дождь. Я не соглашалась. Мне всегда нравилось с тобой спорить. Но нравилось, только пока ты не был городом. Потому что теперь с тобой сложно спорить. Ты не признаешь ошибок, ни своих, ни чужих.Это иногда меня пугает. Но ты же город, тебе можно... Ты - город. И ты пахнешь аллеями и парками. Мостами и реками. Светлыми, приятными, уютными... Но ты никогда не слушаешь, если я говорю тебе комплименты. Отшучиваешься и уходишь по своим неотложным делам. Но ты же город... У городов много дел. Я не претендую на их место. Просто... иногда мне не хватает тебя, твоего_своего собственного города. Будь со мной. И когда-то этот город станет моим окончательно. И мне будет в нем так же уютно, как и в твоих объятиях. *** Это так непривычно, быть в объятиях целого нашего города...