Дорогой Дин

"Дорогой Дин, любовь всей моей жизни, здравствуй! Ты не знаешь меня, моего имени, того, кто я есть. Я и сам не знаю хорошенько, кто я есть. Но ты видел меня. Сегодня утром я дал тебе бутылку воды. Ты шёл домой, ты всегда идёшь домой из парка в одном и том же месте. И ты всегда забываешь свою бутылку дома. И ты всегда очень сокрушаешься по этому поводу. Сегодня я ждал тебя там, где ты обычно идёшь. Я дал тебе эту бутылку, ты сделал несколько глотков и улыбнулся мне, а потом сказал "спасибо". Ты ушёл, а я выпил всё, что осталось. Ты не знаешь, какое это счастье, прикасаться губами к тому, к чему прикасался ты. Это почти как целовать тебя. Я очень хочу целовать тебя. Ты меня не знаешь, я сам себя не знаю. Ты думаешь, я псих. Я и есть псих. Мама отвела меня к врачу, когда мне было пять. У меня был хомяк. Я помню, я очень испугался, что он убежит или умрёт, и я буду плакать. Я свернул ему шею и положил его в банку, чтобы он навсегда остался со мной. Мама отвела меня к доктору. Нет, не бросай это письмо прямо здесь. У меня для тебя сюрприз. Самое интересное. Я разбил одну важную для тебя фразу на несколько частей, на слова. Если ты сложишь все слова вместе, ты узнаешь кое-что действительно важное. Первое слово, кстати, "В". Запомни, хорошо? Мама отвела меня к доктору. Тот сказал, что меня нужно лечить, серьёзно лечить. А мама испугалась. Меня увезли далеко, за город. На ферму маминых друзей. Мама надеялась, что так будет лучше для меня. Может, она была права. Там я узнал один важный секрет. Красивый цветок однажды увянет. Но если сорвать его и положить между страниц книги, его можно сохранить. Он будет хрупким, но он будет со мной. У меня есть кленовый лист, заламинированный. Он никогда не увянет, его никуда не унесёт ветер. Он навсегда останется со мной. Мне нравилось жить на ферме. Потому что там убивали животных, даже тех, к кому кто-то привязался. Когда мы заводим домашних животных, мы не хотим, чтобы они умирали. Но они умирают внезапно, они оставляют нас. А там ты сам можешь решать, когда убьёшь нечто, что для тебя важно. Это как сорвать цветок. Ах, точно, второе слово. "Той". Тебе это всё не интересно. Я жил на ферме, пока мне не исполнилось четырнадцать. А потом мы поехали на станцию с ребятами. Я сел на поезд, хотя у меня не было билета, и поехал в город, к маме. Но домой не пошёл. Я долго гулял, пока не встретил какого-то мужчину. Он расспрашивал меня обо всём. Я сказал, что все родственники у меня умерли, потому что мне бы хотелось, чтобы они были мертвы. Тогда можно было бы из-за них не волноваться. Третье слово - "бутылке". Он сказал, что поможет. Он поселил меня у себя дома, кормил, одевал. Мы спали вместе. Сначала мне это не очень нравилось. Потом я понял, что мне всё равно. А потом я увидел тебя. Я живу в доме напротив. И я смотрю на тебя каждый день. Ты выходишь из дома в шесть пятнадцать и идёшь в парк. Ты возвращаешься в семь двадцать пять и всегда сокрушаешься, что забыл дома воду. Потом ты поднимаешься в свою квартиру. И в восемь выходишь вместе с братом. Возвращаешься ты в разное время. Около трёх по понедельникам, средам и четвергам. Около пяти во вторник и пятницу. По средам ты ходишь на тренировки, уходишь в шесть и возвращаешься в девять. По субботам ты уходишь в девять и возвращаешься около часа. Четвёртое слово - "был". В воскресенье ты уходишь в разное время, но всегда надеваешь белую рубашку. Тебя зовут Дин. Твоего брата - Сэм, а вашего отца - Джон. Тебе столько же лет, сколько и мне. Я люблю тебя больше всего на свете. Я слушаю, когда ты говоришь на улице. Я смотрю в твоё окно. Иногда я хожу за тобой в парк и в школу. Я редко выхожу на улицу, мне нельзя. Меня, может быть, ищут. Я придумал себе другое имя, красивое. Но я не могу придумать другую внешность. Слово номер пять - "медленно". У тебя очень красивые глаза и веснушки. Ты очень любишь отца и брата. Ты хорошо шутишь, а ещё ты обаятельный. У тебя красивое тело. И красивые губы. Я бы смотрел на тебя вечно, если бы мог. Я присматриваю за тобой. Когда ты потерял телефон, я принёс его и положил в твой почтовый ящик. Когда тебя ждали у подъезда те два парня с битами, я позвонил в полицию. Я забочусь о тебе. Но тот, у кого я живу, сказал, что я должен уйти. Я уже слишком взрослый, чтобы жить у него. Он больше не хочет меня. Куда мне уйти? Я не знаю. Не важно, где я буду жить. Но я уже не буду так близко от тебя. Меня это пугает. Мне не ради чего больше жить, только ради тебя. И он хочет, чтобы я был далеко от тебя. Нет, этого нельзя допустить. Шестое слово - "действующий". Он поплатится за это. Я допишу это письмо, пойду на кухню, возьму нож и перережу ему горло. Он крепко спит, так что всё будет хорошо. То, что действительно важно, это расставание с тобой. Я не могу его допустить. Ты - мой хомячок. Я не хочу, чтобы ты покидал меня. Или я покидал тебя. Я не могу сохранить тебя. Но я могу быть рядом с тобой сейчас. Я хотел быть ближе к тебе. Я хотел заговорить с тобой. И ты смотрел на меня сегодня. Ты взял бутылку из моих рук. Ты улыбался мне. Я очень счастлив. Не только потому, что был так близко, но ещё и потому, что ты принял от меня кое-что ещё вместе с этой водой. "Яд" - последнее слово. Ты выпил несколько глотков, остальное выпил я. Я могу сам решать, как избавиться от того, к чему я привязан. Ты мой кленовый лист, я не могу позволить течению времени отобрать тебя у меня. Я слишком сильно тебя люблю, понимаешь? Меня зовут Кастиэль."