1
7 декабря 2022 г., 12:50
Её мозг пропускает, когда они въезжают на стоянку. Широкие плечи под чёрной курткой, пушок на затылке, который Дженна щекочет под своими пальцами, когда гладкая кожа его груди касается её собственной. Тонкие пушистые волоски щекочут. С ними Дамиан, смеющийся, как обезьяна-переросток, а позади него она видит Пэтти, идущую то ли с Джессикой, то ли с Лейлой. Вряд ли это имеет значение. Она пока не хочет никого из них видеть, не хочет с ними разговаривать, чтобы её втянули обратно в их простую (удушающую) орбиту и лишили жёсткого бриза бескомпромиссной реальности, которая всё ещё витает в машине. Как только они откроют двери, она знает, что они лопнут, как пузырь, выдутый из одной из этих хлипких пластиковых бутылок, растворяясь в фоновом шуме средней школы.
Итак, она спрашивает:
— Можем ли мы… подождать здесь пару минут?
Как только слова слетают с её губ, она чувствует себя глупо, спрашивая, Генри не станет спрашивать, она будет требовать, или настаивать, или просто останется. Но Дженна не может быть Генри (хочет, не хочет, хочет), хотя часть её хочет, чтобы Генри тоже осталась, и эта часть её в настоящее время болтает. Вот они и сидят в тишине. Момент тянется за моментом, пока она смотрит на Зака, Пэтти, Дамиана и кого угодно. Дженна знает, что будет дальше; она подойдёт к ним, Пэтти обхватит её руку и шепнёт что-то о Заке, а он бросит на неё взгляд, нервный, неуверенный, улыбающийся, и бросит на неё взгляд, который спрашивает, не спрашивая, в порядке ли она. Если она в порядке. Он хороший парень, и более чем немного неуверенный.
" Это, — думает она, — вероятно, то, что Пэтти имеет в виду под «стартовым бойфрендом».
Дженна знает, что вместо того, чтобы разрушить его надежды, вызвать трения или разочаровать, она подарит ему ободряющую улыбку и устроится под протянутой рукой, которая будет лежать у неё на плечах от ожиданий других, не его. Пэтти поймает это и будет бросать на неё многозначительные взгляды, пока не оторвётся, чтобы рассказать все подробности. Сжав костяшки пальцев на руле, Дженна практически чувствует, как всё это ложится на неё. Просто ещё один набор ожиданий, которые ей придётся оправдать.
— У тебя есть марихуана? — Вместо этого спрашивает она Генри.
Наступает пауза, когда Генри поворачивается к ней, приподняв тёмные брови, и Дженна готовится к какой-то колкости из её рта. Колючее замечание, которое останется у неё на коже, зудя прямо под поверхностью в течение нескольких часов.
Её рот работает, улыбка изгибается в уголках, когда она говорит:
— Да, у меня есть косяк.
— Хочешь курить? — спрашивает она.
Ухмылка Генри теперь полна.
В этом есть что-то немного хрупкое и очень взволнованное, когда она дразнит:
— Дженна Фейт Хоуп серьёзно просит накуриться на школьной парковке?
Часть её хочет огрызнуться, но улыбка на лице Генри слишком открыта, чего Дженна никогда не видела, и вместо этого она просто шепчет в ответ:
— Да.
Смех, который исходит от другой девушки, сбрасывает остатки напряжения с Дженны, и внезапно она уже не так беспокоится о том, что будет дальше (хотя она определённо беспокоится о том, что будет дальше), и она лишь рассеянно поглядывает на Пэтти и Зака каждые две секунды. Пока, наконец, Генри не падает на своё место.
Дженна пытается подражать ей, но она просто не в состоянии заставить себя работать таким же образом. Педали немного мешают ей, но Генри, кажется, также может извиваться так, как Дженна так и не научилась делать. Ей удаётся опуститься всего на неудобный дюйм, и она уже беспокоится о том, чтобы нажать на любую из педалей. Чтобы отвлечься, она решает посмотреть, как Генри загорается; изучает, как её пальцы сжимают зажигалку, а другой рукой она обхватывает пламя, защищаясь от ветра, которого не существует. Глаза невольно метнулись туда, где её розовые губы сомкнулись вокруг морщинистой белой поверхности самого сустава. Внезапно куртка Генри становится коричневой, а не чёрной, её волосы длиннее и в свободном хвосте, который свисает ей на спину, и разум Дженны наполняется запахом винила и горячего масла боулинга. Воображаемое покалывание на губах. Она смотрит в сторону, неуверенно, и оглядывается назад. Только чтобы обнаружить, что это просто Генри, никто другой (не просто, никогда), а затем она берёт косяк в свои руки и вдыхает, как Генри учила её в прошлый раз, с трубкой и странным рулоном туалетной бумаги. На этот раз удерживать дым стало легче. Её мысли кружатся в поисках чего-нибудь, что можно было бы прицепить сверху, и всё, что она видит, — алый цвет на нержавеющей стали. Как лезвие вошло так легко и вышло, не зацепившись, и всё его свело. Всё остальное убегает от этих мыслей, задавленных стуком «а что, если». Что, если он… что, если он не такой. Как он нашёл Генри? Почему он вообще искал её? Может быть, Таунс прав, и это какой-то секретный правительственный эксперимент или какой-то сверхсекретный теневой заговор. Какой-то совет директоров хочет обучить телепортов красть корпоративные секреты у соперников, или военные хотят обучить суперкоммандос телепортации, чтобы убивать, например, террористов, главарей картелей или кого-то ещё. И это сделало бы этого парня кем-то вроде супер-шпионского вербовщика. Кого Дженна могла случайно убить.
— Думаешь, этот парень вернётся? — Даже сквозь окутывающую дымку марихуаны она чувствует, как бьётся её сердце. — Телепорт. Потому что, если он этого не сделает, я могу предположить, что он мёртв… верно? И если он мёртв, тогда я…
На полу всё ещё есть пятно, если вы знаете, что ищете, едва заметные ржавые очертания, и каждый раз, когда она берёт нож, она чувствует запах меди, и её руки снова становятся липкими. Но если его нет, а она попыталась, что с ней будет?
— А если нет, то он знает, где мы живём, — говорит она.
Генри просто смотрит на неё, видя за её пределами. На короткое время Дженна задаётся вопросом, думает ли она о своём отце или матери, или о чём, или, может быть, Генри думает о её отце, о ней. Её глаза отводятся в сторону, и когда Дженна возвращает косяк, а Генри просто говорит: «Я не знаю», всё, о чём она может думать, это то, как сильно она не хочет быть той Дженной, которой она всегда была. Она не просто хочет, чтобы это чувство безопасности, уверенности и свободы существовало только между дверями её машины. Она хочет этого всё время, но Дженна не знает, как это сделать; она никогда не была никем другим, кроме девушки, которая поступает правильно, то, что, по общему мнению, она должна делать. Не знает, как остановиться, как сказать нет.
— Что, если я умру до того, как смогу сделать… всё, что я действительно хочу, — исчезла из-за того, что она сделала, увидела, знает от правительства или жутко богатых чудаков.
— Это немного болезненно, Дженна, — дразнит Генри, делая ещё одну затяжку из косяка.
Это не просто кастрюля в ней, стереотипы о глубоких мыслях и стремлении к лучшему в стороне, она действительно искренне боится за свою жизнь:
— Нет, я серьёзно.
Или боится, по крайней мере, не прожить это.
Генри просто смотрит на неё, долго и испытующе, как будто она пытается сообразить, стоит ли ей что-то сказать, но всё, что вырывается у неё, кроме дыма, это:
— Ну, чего ты хочешь?
На кончике её языка есть ответ. Часть её хочет просто выпалить это, но это слишком велико, слишком наполнено вопросами и замешательством, чтобы вырваться из её уст. Она сама делает ещё одну затяжку, держится так долго, как может, чтобы выиграть время, пока её мозг спешит найти другой ответ, который не ставит всё на кон. Что бы это вообще значило? Слова не совсем укладываются в её голове, то, как они выстраиваются в ряд, и значение, которое они придают, слишком запутаны. Полно слишком много и слишком мало.
— Я не знаю, — её голос звучит более жалобно, чем ей хотелось бы, и она говорит себе, что это просто дым душит её, просто трудно говорить после того, как так долго держится за затяжку марихуаны.
— Но я-я не могу вспомнить, когда в последний раз я не думала о том, что я должна сделать или сказать, чтобы сделать кого-то ещё счастливее, — говорит она.
Это не то, с чем Генри когда-либо боролась. Генри — это все острые углы, твёрдая внешность и колючий взгляд. Непоколебимый камень по сравнению с податливой мягкостью Дженны, гниющая древесина под чужими руками, рассыпающаяся, чтобы они могли лучше ухватиться за неё. Конечно, всё это упрямое неповиновение может причинить ей такую же боль, как и любому другому, Генри, кажется, не способна просить о помощи, не требуя её, и не скажет ни слова о чём-либо, не сорвавшемся с её губ. Дженна прогибается под малейшим давлением, немного настойчивости и она бросится в чужие планы, но Генри. Генри сломается до того, как она на что-нибудь согнётся. В этом есть какая-то красота, кровавое очарование, которого жаждет Дженна (иметь, держать, быть). Не знает, как она это делает, как и Генри не может её понять.
Она вздыхает:
— Тебе не понять. — Передаёт косяк назад и отворачивается, глаза щиплет.
— Ладно, — усмехается Генри, и у неё под кожей мурашки покалывают.
— Это похоже на то, что я всегда должна вести себя так идеально.
Никто никогда не требовал этого, не прямо, но она всегда была хорошей девочкой. Соответствовать и превосходить ожидания, но никогда не затмевать кого-либо ещё. Идеальная дочь, идеальный друг, идеальная ученица, идеальная девушка. Говорит и делает правильные вещи, чтобы все в её жизни были счастливы, даже Генри, хотя, по крайней мере, с ней Дженна никогда не говорила ничего, что не имела в виду.
Генри только закатывает глаза:
— Да, ты не обязана, — её речь прерывается, когда она выдыхает длинную струю дыма и поворачивается лицом к Дженне, не сводя с неё глаз. — Ты выбираешь.
Дженна не может придумать лучшего ответа Генри, улыбается её простой предсказуемости:
— Нет, это то, о чём я говорю.
— Как и ты, — вероятно, Генри никогда не поймёт, почему Дженна такая, какая она есть, что для неё это не столько выбор, сколько то, какой она всегда была.
Не давление, давящее на неё извне, а какое-то напряжение изнутри, чтобы каждый день приспосабливать её к сотням разных форм.
— Тебе всё равно, что думают люди.
Теперь она снова смотрит на Генри, на себя всю, и чувствует, как улыбка расползается по краям её лица. Вбирает в себя всю её; куртку, укутывающую её тело, рваные джинсы с чёрными леггинсами под ними, грязные светлые волосы, обрамляющие её лицо, родинку слева от рта, морщины на лбу. Единственный и цельный набор вещей, который мог только заставить Генри сказать: «Ты просто ты».
— Мне не всё равно, — качает головой Генри.
— Не так, как мне, — шепчет она в ответ.
— Ну, никто не заботится так сильно, как ты, Дженна, — в голосе Генри слышится смех, а её глаза нежно закатываются. Не зло, просто немного дразняще. И: — Я не всегда была такой.
Теперь на лице Генри появляется какая-то покорная грусть, что Дженна не осмеливается ничего сказать, не может вынести мысли о том, чтобы нарушить интимную тишину, которая установилась над ними сейчас:
— Мы просто двигаемся… так много, что я не… У меня нет времени, — Генри изо всех сил пытается подобрать слова или произнести их вслух. — Знаешь, я не знаю.
Дженна не знает. Понятия не имеет, каково это быть без прессы и притяжения всех этих связей и отношений; каким ужасающим, одиноким или освобождающим это может быть. Отбросить все предубеждения других людей, все ожидания, которые они возлагают на неё, и она на самом деле даже не знает, кто она такая.
— И ты выросла здесь, — продолжает Генри. — Это другое. Это было чертовски укоренившееся в тебе с начальной школы, чтобы заботиться… о том, что Пэтти Янг думает о тебе.
— Да, — она задаётся вопросом, так ли это на самом деле.
Если её просто слишком заботит, что Пэтти, Зак и все остальные могут подумать о ней, если, возможно, она ничем не отличается, а просто раздражается при мысли о том, что они думают о ней.
Но Генри ещё не закончила, она продолжает:
— Но я не знаю, кто ты и кем ты хочешь… быть, или что-то ещё, — она осматривает Дженну с ног до головы, с головы до пят, и она никогда не чувствовала себя так полно.
Так что смотрела. По её позвоночнику пробегает дрожь.
Теперь улыбка на лице Генри широкая, искренняя, искренняя и более непринуждённая, чем Дженна когда-либо видела на своём лице:
— Я говорю, просто, чёрт возьми, прими это дерьмо.
Это настолько банально, что им обеим приходится смеяться, последний глоток косяка Дженны выдувается обратно и падает в лицо Генри в тумане, который рябит от их смеха.