***
На следующее утро она проснулась от будильника на телефоне, который звонил с той же мелодией, что и каждое утро. Она вздохнула, собираясь встать с кровати, и первым делом инстинктивно проверила телефон. Брэндон написал ей сообщение в какой-то момент ночи. В замешательстве она открыла его смс: "Какое письмо?" Точно. Он прислал ей по почте огромную букву "L", и она написала ему об этом вчера вечером. Это казалось странным, что кто-то приложил столько усилий, чтобы просто нагрубить, но, опять же, это был Брэндон, с которым она работала. Хотя для такого скряги, как он, потратить доллар на отправку такого письма было необычно. "Большая буква Л, которую ты мне прислал", - написала она в ответ. И на этом он исчез из ее мыслей, пока она продолжала готовиться к остатку дня.***
Брендон написал ей ответ примерно в обед. "Я ничего тебе не отправлял, - сказал он, - спустись на землю. Я не думаю о тебе так сильно, чтобы делать подобное". Саманта решила, что не стоит отвечать. Незачем было тратить на него время. Остаток дня она просто работала, с нетерпением ожидая, когда можно будет вернуться домой и продолжить просмотр Netflix. В конечном итоге в пять часов она вернулась в свою квартиру. Войдя в вестибюль, она увидела миссис Кейн у стенки с почтой. Ее старые морщинистые руки судорожно перебирали ключи, отчаянно пытаясь найти нужный. "О, миссис Кейн, позвольте мне помочь вам", - предложила Саманта. "Ох, нет. Я в порядке. Но все же спасибо", - по-матерински заявила она усталым голосом, все еще пытаясь найти нужный ключ. "Ничего страшного. Вот, дайте мне посмотреть". Она потянулась за ключами, и миссис Кейн в конце концов дала их ей. "Ящик сто семь, правильно?" "Верно". Она вставила ключ и открыла дверь, передав почту миссис Кейн. "Спасибо, дорогая", - сказала пожилая женщина, принимая почту. Саманта закрыла почтовый ящик, улыбнувшись старушке. "Конечно". Миссис Кейн начала уходить, а Саманта пошла открывать свой почтовый ящик, вставила ключ в замок и затаила дыхание. Она открыла его и... Посылки не было. Но там было другое письмо. Она вытащила его и посмотрела на него, заинтригованная. В правом верхнем углу красовалась такая же безвкусная марка, как и на предыдущем. В центре тем же небрежным почерком были написаны ее имя и адрес. Левый верхний угол был пуст, как и во вчерашнем случае. Любопытство усилилось, она положила письмо в сумочку и поднялась к себе в квартиру. Как только она оказалась внутри и еда оказалась в микроволновке, ее пальцы начали вскрывать конверт. Внутри снова лежал небрежно сложенный лист бумаги. Только один лист. Она развернула его и уставилась на большую букву "О", заполнившую всю страницу. "Ладно?" - вздохнула она, перевернув его. Обратная сторона была пуста. Она снова перевернула его на лицевую сторону, уставившись на массивную круглую букву в шрифте Times New Roman. Она пожала плечами и выбросила лист бумаги в мусорное ведро.***
Возвращаться домой на следующий день было немного хлопотно. По дороге произошла авария, и в итоге она простояла в пробке на час дольше обычного. Это, конечно, досадно, но зато у нее будет время посмотреть один из эпизодов своего шоу сегодня вечером. Она понимала, что это ужасно - думать об этой аварии как о чем-то досадном, вместо того чтобы признать, что кто-то, возможно, погиб (это была серьезная авария), но в большом городе нельзя заботиться обо всех, кого ты видишь. Такие вещи - просто часть жизни. Говоря о вещах, которые являются частью жизни, ее посылка все еще не пришла. Она открыла дверцу своего почтового ящика и с разочарованием увидела пустое место. Желтой посылки не было. Ее новенькое ожерелье придется ждать дальше. Она уже собиралась закрыть ящик от разочарования, когда ее мозг наконец-то заметил конверт, лежащий в центре ящика. Она наклонилась, теперь еще более озадаченная, чем прежде. В правом верхнем углу находилась та самая марка. Она вытащила конверт и снова обнаружила пустое место, где должен быть обратный адрес, и небрежно написанный почтовый адрес. На этот раз даже ее имя было написано не совсем правильно. Заинтригованная, она засунула письмо в сумочку и вернулась в квартиру. В ее голове пронеслись теории о том, кто посылает ей эти письма, она перечислила всех, начиная с Брэндона и заканчивая матерью. Сначала она подумала, что это дети, поскольку у них, как правило, плохой почерк и орфография, что так бросалось в глаза на конвертах, но эта теория быстро развеялась, когда она поняла, что ни у кого из ее братьев и сестер еще нет детей. Ее сестра, конечно, была беременна, но это явно не было причиной. Она уже несколько лет не посещала местную церковь и не знала детей, которые были бы настолько близки ей, чтобы захотеть отправить ей письмо. Нет, кто бы это ни был, скорее всего, это был взрослый человек. Но кто бы мог это сделать? Она вошла в свою квартиру и села на диван, чтобы вскрыть письмо. Внутри снова оказался наспех сложенный лист бумаги, причем на то, чтобы сгибы выглядели презентабельно, не было потрачено ни капли времени. Открыв письмо, она обнаружила еще одну единственную букву. Большая буква "О" заполняла всю страницу. "Разве я уже не получила "О"?" - пробормотала она про себя. Она аккуратно положила бумагу на диван, стараясь выбросить ее из головы, и пошла к холодильнику, чтобы съесть что-нибудь.***
На следующий день Марк принес на работу пончики. Он делал это каждую пятницу. Саманта подумала, что это очень щедро с его стороны - так заботиться о своих коллегах. Возможно, она попыталась бы завязать с ним роман только из-за этого качества, если бы он не был уже счастлив в браке с двумя детьми. Именно такие мужчины ей были нужны - а не самовлюбленные неудачники вроде Брэндона, которые почему-то были единственными, кого она могла найти. Несмотря на это, пончики, как всегда, были потрясающими, она успела взять один с желейной начинкой, пока они не закончились. День тянулся медленно. В основном она подслушивала, как люди делятся своими планами на выходные, задаваясь вопросом, почему она никак не может войти в более социальную среду. Катание на лодке по озеру Мичиган звучало забавно, и, очевидно, в городе сейчас находился передвижной музей, в который она хотела бы сходить. Просто ей не с кем было пойти, и поэтому она решила досмотреть оставшийся сезон на Netflix в эти выходные. Отстой, она знала, но так было проще. Поездка домой, к счастью, была менее насыщенной событиями, чем вчера. Она вошла в вестибюль, готовая подняться на четвертый этаж и отдохнуть. Перед лифтом она повернула направо, собираясь проверить, пришла ли ее посылка, а также... проверить, не пришло ли еще одно письмо. Она открыла дверь и улыбнулась, увидев там желтую бумагу, и вытащила сверток. "Наконец-то", - воскликнула она. Ее глаза снова обратились к дверному проему, и почти сразу же она обнаружила еще одно письмо. Ее волнение перешло в любопытство, она потянулась за письмом и вытащила его. Оно выглядело точно так же, как и все остальные, только с разными орфографическими ошибками в имени и адресе. Тот же ужасный почерк, та же безвкусная печать, то же отсутствие обратного адреса. Ее это начинало раздражать - не потому, что почта доставляла неудобства, а просто потому, что это усиливало ее любопытство, откуда они приходят? Вчера вечером, ложась спать, она немного сузила круг поиска. У нее был брат, который был шутником, и с ухудшением умственных способностей ее отца он мог заниматься чем-то подобным. Но... они все еще не вполне удовлетворяли ее. Войдя в свою квартиру, она решила сначала открыть письмо. Она уже знала, что находится внутри желтого бумажного свертка, но с конвертом все было иначе. Она вскрыла его и снова обнаружила плохо сложенный лист бумаги. Подняв верхний и нижний край бумаги, она увидела большую букву "К". "Что за черт", - пробормотала она. С минуту она молча смотрела на лист, потом пожала плечами и выбросила его в мусор. Мысль о возможном источнике этих писем начала беспокоить ее. Вероятно, из-за этого она не будет спать сегодня допоздна, так как удивление от всего этого не давало ей покоя.***
После ленивого утра Саманта наконец положила трубку и протяжно вздохнула. Она посмотрела на свою дверь, понимая, что ей нужно выйти и пополнить запасы в кладовой и морозилке. Выходить в субботу было так хлопотно. На дорогах было слишком много людей. "Полагаю, я просто поймаю пулю", - пробормотала она. Затем направилась в ванную комнату, чтобы подготовиться к выходу. Приняла душ, накрасилась, надела свою типичную субботнюю одежду и отправилась в суету выходных за продуктами. Через несколько часов пробок и ожидания в очереди к кассе, она уже возвращалась в квартиру. На заднем сиденье было около пятнадцати пакетов - она старалась запасаться как можно больше, когда выходила из дома, чтобы избежать этой привычки. Большое скопление людей ее раздражало. Иронично, конечно, ведь Чикаго - это не что иное, как большое скопление людей. Она добралась до жилого дома еще менее оперативно, чем выходила из него. Крис, или, по-другому, Чарли, пришел ей на ум, когда она начала разгружать машину. Решив нести по лестнице умеренное количество сумок, она достала только пять, прежде чем направиться вверх по лестнице. Когда она проходила через вестибюль, ее мысли снова начали блуждать в поисках этих букв. Она повернулась на девяносто градусов к стене с почтой и уставилась на свой ящик. Уже четыре дня подряд она получала по почте случайное письмо. Может быть, сегодня будет пятое? Она подошла к ящику, поставив свои сумки. Достала ключи из сумочки и вставила их в ящик. Она замешкалась, нервничая, ожидая, что окажется внутри. Эти письма начали сводить ее с ума. Но, возможно, это была еще одна весомая причина для поиска. Может быть, она сможет понять, что происходит. Сделав глубокий вдох, она повернула ключ и открыла дверцу. Конечно, там лежал еще один конверт. Она достала его и положила в сумочку, двигаясь теперь гораздо быстрее. Ей нужно было поторопиться и убрать замороженные продукты в морозилку, а потом можно будет открыть письмо. Она поставила пакеты в своей квартире и повернулась, чтобы поспешить вниз по лестнице и взять остальные продукты. Сегодня она будет в роли Чарли, но не из желания похвастаться, как Крис. Напротив, ее терзало жгучее любопытство узнать, что же, черт возьми, находится внутри. Поставив последние пакеты на кухне, она заполнила морозильную камеру и полезла в сумочку. Выхватив письмо, она открыла его, отбросив в сторону загадочный конверт без указания отправителя. Она поспешила развернуть ужасно сложенную страничку, сердце учащенно забилось, когда она взглянула на бумагу. Пустой. На ней ничего не было написано. Она развернула его и обнаружила, что обратная сторона тоже пуста. Сбитая с толку и немного раздраженная, она положила бумагу в мусорное ведро и достала свой телефон. "Эй, Аманда, - начала она набирать текст в своей переписке с сестрой. Ты не знаешь, Нейт или кто-то подшучивает надо мной?". Она провела несколько минут в ожидании ответа, прежде чем получить его. "Как именно?" "Например, я продолжаю получать письма", - напечатала она. "По одному каждый день. А сегодня письма не было". "То есть ты получала почту несколько дней подряд, а сегодня не получила?" "Нет, сегодня я тоже получила письмо. Я имею в виду, что мне пришел лист бумаги с одной огромной буквой на нем. Сегодня я получил просто чистый лист бумаги". "Странно" "Так ты знаешь, может он подшучивает надо мной?" "Без понятия. Прости, Сэмми". Девушка бросила телефон на стойку, уставившись в мусорное ведро на чистый лист бумаги. Если она хотела знать наверняка, издевается ли Нейт над ней, ей нужно было обратиться к самому парню. Она снова открыла приложение "Мессенджер" и начала набирать сообщение брату. "ЛОЛ. Отличный розыгрыш. Спасибо за идею", - ответил он после того, как она объяснила ситуацию. Разочарованная, она начала набирать другое сообщение: "Это правда не ты?" "Ха. Нет. Но я бы хотел, чтобы это был я". "Не знаю, верю ли я тебе". "Сэмми, если это окажусь я, клянусь, я буду должен тебе сто долларов". Она вздохнула и положила трубку. Возможно... возможно, это действительно был не Нейт. "Тогда что, черт возьми, происходит?" - заикаясь, произнесла она.***
В тот воскресный день Саманта сидела на диване, пытаясь вникнуть в смысл происходящего, но безуспешно. Ее разум постоянно цеплялся за буквы. Отвлечься удавалось лишь в малой степени, а ей так хотелось думать о чем-то другом. Но, казалось, ничто не помогало. Она снова и снова перебирала в уме список всех знакомых. В тот же день она позвонила брату, все еще скептически относясь к его вчерашним заявлениям, но либо он мастерски владеет "покер фейсом", либо он действительно не виноват. Он утверждал, что не имеет к этому никакого отношения. Ее мама сказала, что отец тоже не был причастен к этому. У мужчины давно уже не было таких способностей, чтобы сделать что-то подобное. А ее сестра была не из таких. И муж сестры, вероятно, тоже. Лишь несколько ее коллег знали ее адрес, так что, если только кто-то из них не начал преследовать ее в Интернете, никто из них не посылал этих писем с розыгрышами. В тот воскресный день Саманта сидела на диване, пытаясь вникнуть в смысл происходящего, но безуспешно. Ее разум постоянно цеплялся за буквы. Отвлечься удавалось лишь в малой степени, а ей так хотелось думать о чем-то другом. Но, казалось, ничто не помогало. Она снова и снова перебирала в уме список всех знакомых. В тот же день она позвонила брату, все еще скептически относясь к его вчерашним заявлениям, но либо он мастерски владеет "покерным голосом", либо он действительно не виноват. Он утверждал, что не имеет к этому никакого отношения. Ее мама сказала, что отец тоже не был причастен к этому. У мужчины давно уже не было таких способностей, чтобы сделать что-то подобное. А ее сестра была не из таких. И муж сестры, вероятно, тоже. Лишь несколько ее коллег знали ее адрес, так что, если только кто-то из них не начал преследовать ее в Интернете, никто из них не посылал этих писем с розыгрышами. Из размышлений ее внезапно вывел легкий стук в дверь. От неожиданности девушка подскочила, а затем вздохнула, когда дрожь унялась. Она поставила на паузу фильм и подошла к двери. Заглянув в глазок, она облегченно произнесла, увидев лицо своего соседа: "Что тебе нужно, Крис?" - вздохнула она, открывая дверь. "Эй, эээ... извини, что беспокою тебя, не найдется что-нибудь выпить, что можно было бы одолжить?". В ответ она просто уставилась на него: "ни одной, которую могла бы одолжить". "О. Хорошо. Я понимаю. В любом случае, спасибо". Он повернулся и начал уходить, и в этот момент, словно приняв какое-то решение, Саманта окликнула его: "Подожди!" "А?" "Ты... ты получал какие-нибудь причудливые письма по почте? В последние дни?" " Ты говоришь о адвокатских счетах? Да, цифры на них довольно стрёмные. Они просто не могут быть такими". "Нет, я имею в виду как... как письма. Не просто текст из букв, как в газетах, а просто одна буква, которая занимает всю страницу". Крис тупо уставился на нее. "Э... о чем ты?" "Со вторника я получаю эти письма по почте. Я открываю их, а там просто огромная буква. Одна огромная буква, которая занимает всю страницу". "Ничего подобного мне не приходило. Что за буквы?" "Ох, я не помню. Первое было "L", знаю, потому что я подумала, что его прислал Брендон..." "Кто такой Брэндон?" "Это не важно. Ты получал что-нибудь подобное?" "Нет. Это довольно странно. Из них получилось какое-то слово?" "Что?" "Ага. Они могу что-нибудь значить. Вдруг они сложатся в предложение, что будет иметь смысл?". Саманта моргнула, потрясенная тем, что не подумала об этом варианте раньше. Они могли означать слово. "Саманта?" "А? О, я не знаю." "Хм. Любопытно было бы узнать, что они написали. Сегодня ты что-нибудь получила?" "Сегодня воскресенье, Крис. В воскресенье почта не работает". Он пожал плечами. "Я имею в виду, может быть, кто-то кладет их в твой почтовый ящик, а не отправляет по почте. Там может быть одно прямо сейчас". "Но это же преступление". "И что? Люди постоянно совершают преступления". В этот момент Саманта потеряла дар речи и просто уставилась вперед. "Саманта? Саманта? Что ж, приятный разговор, я думаю. Пойду спрошу у Хорхе, есть ли у него что-нибудь выпить". Крис начал уходить, спотыкаясь, и Саманта захлопнула за ним дверь. Может быть, он был тайным гением, а может быть, алкоголь, который она чувствовала от него, каким-то образом сделал его умнее на время. Как бы то ни было, ей нужно было срочно проверить свой почтовый ящик. Она взяла ключи и быстро вышла из квартиры, не потрудившись надеть обувь. Быстро спустившись на первый этаж, она направилась к почтовому ящику. Вставила ключ и открыла дверцу. Она ахнула, увидев письмо, лежащее прямо там. Мгновенно потянувшись за ним, она тут же вскрыла его, и сердце заколотилось, когда она открыла его. На бумаге была напечатана огромная буква "U".***
Саманта не спала почти всю оставшуюся ночь, ломая голову, пытаясь вспомнить, какие еще буквы были. Она точно помнила букву "Л", это была первая. Ей казалось, что две другие могли быть одинаковыми... хотя она не придала этому значения. Пятничные она не помнила, а субботние знала, потому что именно тогда она написала об этом сестре. А вчерашняя... огромная буква "U". "L", что-то, что-то, что-то, что-то, пустота, "U". Сосредоточиться на работе было сложно. Она не могла собраться с мыслями. Иден пыталась поговорить с ней, но она могла ответить только в двух словах. Какие, черт возьми, были другие буквы? Среда. По средам был санитарный день. Сегодня был понедельник, и те письма все еще лежали в мусорных контейнерах возле ее дома. Она использовала серые мусорные пакеты, которые были довольно редким явлением. Может быть, она сможет легко найти эти письма. Девушка покачала головой. Нет, нет, нет. Это было абсурдно. Она не собиралась рыться в своем мусоре только ради пары писем. Это было глупо. Негигиенично. И все же... любопытство начало брать верх. Может, ей стоит... Нет. Крис сказал что-то на днях, что-то, что имело большой смысл. Поскольку письмо пришло в воскресенье, это означало, что кто-то, вероятно, положил его в ее почтовый ящик. Другой жилец? Или охранник? Может быть, это они были виновниками? Как бы там ни было, это должен был быть кто-то из ее дома. Ей нужно было только выяснить, кто именно. Вернувшись домой, она снова пошла за почтой, и, конечно, внутри оказалось письмо. Оно было таким же, как и все остальные - марка, небрежный почерк, отсутствие обратного адреса. Она выдернула его из почтового ящика и захлопнула дверцу, не обращая внимания на другую почту, лежавшую под ним. Затем она направилась прямо к стойке в вестибюле. "Простите?" - прохрипела она. "Извините!" "Да, мэм?" "Здравствуйте, я постоянно получаю эти письма в свой почтовый ящик, вы не знаете, кто может их туда класть?" Мужчина почесал голову. "Почтальон?" "Нет, нет! Я получил одно из них вчера". "И что?" "Вчера было воскресенье! Почта не приходит в воскресенье!" "Так вы считаете, что кто-то другой положил его в ваш почтовый ящик?" "Да! И это было поверх другой почты, так что они, должно быть, сделали это после прихода почтальона!" "Э... ну, почтальон был последним человеком здесь, помимо вас, мэм" "А как насчет воскресенья?" "Я... думаю, что вы ошибаетесь по этому поводу". "Нет, я видела! Он был в воскресенье!" "Мэм, я действительно не понимаю, в чем заключается проблема. Это просто кусок почтовой бумаги". "Да, это уже седьмое подобное письмо, которое я получаю! Это начинает меня пугать!" "Пожалуйста, мэм, успокойтесь". "Хорошо, если вы не собираетесь расследовать, кто кладет эти вещи в мой почтовый ящик, это сделаю я!" "Что вы имеете в виду? Вы собираетесь ходить от двери к двери, пока не найдете этих людей?" "Да!" Мужчина вздохнул. "Хорошо, я понаблюдаю за происходящим завтра. Не нужно беспокоить каждого". Саманта хмыкнула. "Хорошо." Она начала идти к лифту, не в силах удержаться от того, чтобы не открыть письмо прямо сейчас. Она вошла в лифт и вскрыла конверт, вытащив оттуда листок с одной большой буквой "N".***
"L", что-то, что-то, что-то, что-то, пустота, "U", "N". Что, если это действительно было какое-то слово? Тогда бы у нее не было ни малейшего представления о том, что там написано. Сегодня был вторник, завтра - санитарный день. Ей очень не хотелось копаться в мусорном контейнере, но чем больше времени проходило, тем больше она чувствовала, что ей это необходимо. Чем ближе было к пяти часам, тем сильнее дрожали руки, когда она понимала, что предстоит сделать. В конце концов, в пять часов она решилась. Оставив сумочку за мусорным контейнером, она залезла в него. Девушка была благодарна за то, что всегда пользовалась самым дальним мусорным контейнером справа, так что ей не нужно было проверять их все. Она передвигала коробки из-под пиццы, пивные бутылки, пихала в сторону черные и белые мусорные пакеты, пока не нашла серый. Она повернула его вертикально, разорвав верхнюю часть. Увидев пару апельсиновых корок, она вспомнила, что съела два фрукта прямо перед тем, как вынести мусор в пятницу. До этого она не выносила мусор с понедельника, поэтому в этом пакете должны быть все письма. Она начала вынимать кожуру фруктов, порванные салфетки и прокисшие остатки супа, который она пыталась приготовить на прошлой неделе. Ее руки медленно ощущали беспорядок, и она чувствовала зловоние, прилипшее к ее одежде. "Саманта?" Повернувшись, она увидела Криса, стоящего рядом, с растерянным выражением лица. Она смущенно улыбнулась. "Привет, Крис!" "Саманта, что ты делаешь?" "Э-э..." Он поднял руку. "Знаешь что, не бери в голову. Я уже был в твоем положении. Я все понимаю. Просто сделай то, что тебе нужно". Она кивнула, наблюдая, как он начал уходить. "Хорошо?" Она сглотнула, ее лицо стало красным, когда он пошел дальше. Что, черт возьми, она делала? Это было абсурдно. Она пыталась найти несколько листков бумаги? И все ради чего, ради какого-то глупого розыгрыша, который кто-то над ней устроил? Это было... глупо. Ее рука наткнулась на клочок бумаги, и она вытащила его, надеясь, что это что-то даст. Там была огромная буква "О". "Кажется, у меня их две", - пробормотала она, продолжая искать. Со временем она нашла вторую, а также "L" и " K". Она вылезла из мусорного бака, попытавшись убрать с себя остатки жирного супа, на сколько это было возможно. Взяв сумочку, она вошла в холл и направилась к почтовому ящику. Внутри лежало еще одно письмо. Она обернулась, чтобы взглянуть на охранника. "Вы не видели его сегодня?" Он поднял глаза. "О, точно, я наблюдал. Почтальон был единственным человеком не живущим здесь". "И как я могу вам верить?" "Э, послушайте. Просто сходите завтра на почту и спросите их об этом, прежде чем идти и стучаться ко всем в двери. Особенно... в таком виде - Вы что, рылись в мусорных контейнерах?" "Моя работа - только моя, оставьте меня в покое". Она зашагала к лифту, сжимая в руках старые письма вместе с новым, все еще в конверте. Надо было сохранить конверт и сходить на почту завтра, это была хорошая идея. Войдя в свою квартиру, она разложила остальные письма и посмотрела на те, которые только что достала из мусорного ведра. "Первым было "L", давай посмотрим..... Вчера была "Н". До этого "U". Пустой лист был только позавчера". Остались "О", "О" и "К". Она открыла новый конверт, обнаружив внутри букву "D". "Смотри..." пробормотала она. "Это унд... унд. Вот что здесь написано. По крайней мере, пока что..."***
"Следующий", - сказала женщина за стойкой почтового отделения. Саманта шагнула вперед. "Здравствуйте, меня зовут Саманта Льюис. Я постоянно получаю подобные послания по почте. С прошлого вторника я получаю по одному в день. Я просто хотела спросить, не могли бы вы помочь мне выяснить, откуда они приходят?" - выплеснула она все сразу. "Ого. Помедленнее, дорогая. Что?" "Эти письма!" - воскликнула она, размахивая конвертом. "Я продолжаю их получать. Это начинает меня пугать. Я не знаю, откуда они приходят. Мне нужно это выяснить". Она посмотрела на Саманту. "Дорогая, это выше моих сил. Если нет обратного адреса, я не могу тебе помочь". "Не могли бы вы просто взять этот конверт и быть начеку, если придут еще какие-нибудь. Скажите мне, из какого грузовика они приходят?" Женщина вздохнула. "Конечно, дорогая. Давай сюда письмо". "О, спасибо. Большое спасибо." Она передала пустой конверт, облегченно вздохнув. "Это все?" "Да, мэм". "Тогда очень хорошо. Следующий." Саманта прошла мимо очереди, направляясь обратно к своей машине. Она ушла с работы пораньше, чтобы прийти и разобраться с этим, и уже собиралась вернуться в офис, когда... внезапно у нее свело живот. Она огляделась, прежде чем сесть в машину, и внезапно занервничала. И ее разум внезапно прояснился. Ей не нужно было возвращаться на работу. Ей нужно было пойти и проверить следующее письмо. Она помчалась обратно к своему дому, подбежав прямо к почтовым ящикам. "Почтальон опять был здесь один?" - поинтересовалась она у охранника. "Да", - простонал он, оставив Саманту в неведении относительно того, обращает ли он на нее внимание или просто хочет, чтобы его оставили в покое. В любом случае, она открыла почтовый ящик и достала письмо, которое, как она знала, должно было быть там. Она вскрыла его прямо там, ее сердце колотилось. "E"***
Коллеги Саманты начали обращать внимание на ее неспособность сосредоточиться. Казалось, Иден каждые двадцать минут спрашивала ее, все ли у нее в порядке. Каждый раз Саманта игнорировала подругу и продолжала тупо смотреть на экран компьютера. "Наверняка сегодня на почте дадут ответ", - бормотала она про себя. "Каждый день приходят письма. У них будет ответ. У них будет ответ. Это не кто-то из дома, так сказал охранник. Может, он ошибся?" "Саманта!" Она наконец подняла голову, ее лицо было бледным. "Что происходит?" Она колебалась, сглатывая. "Я... я не знаю". "Саманта, ты весь день разговариваешь сама с собою. Твое лицо белое как снег! Что-то точно не так". Она снова не ответила, предпочитая смотреть в пространство. "Саманта!" снова позвал Иден. На этот раз она ответила. "Скажи Томасу, что я ухожу на целый день". "Что?" "Мне нужно сходить на почту". "Опять?" "Да. Просто скажи ему, что меня не будет до конца дня". "Саманта, сейчас только два часа. Ты не должна говорить это в серьез..." "Просто скажи ему!" - крикнула она. Иден растерялась, а Саманта заволновалась. "Прости. Пожалуйста, просто скажи ему". "Хорошо?" Саманта кивнула, выходя из офисного здания. Она направилась к своему автомобилю и поехала на почту. В последние несколько дней ее мысли, казалось, все больше и больше путались. Каждый раз, когда она получала новое письмо, ей становилось не по себе. Правда, правда, неспокойно. Она перестала думать об этом как об игре и начала задаваться вопросом, нет ли здесь какого-то злого умысла. Чем больше она думала об этом, тем больше ей казалось, что она в это верит. Кто-то преследовал ее, или что-то в этом роде. Ей просто нужно было выяснить, кто. Она вошла в почтовое отделение, с облегчением обнаружив, что очередь была относительно небольшой. Она ждала, хоть и весьма нервно. Ее нога, казалось, постукивала по полу в нарастающем ритме, а сердце следовало за ней. "Следующий". Она шагнула вперед. "Здравствуйте, меня зовут Саманта Льюис? Я приходила сюда вчера, чтобы спросить, откуда приходят письма?" Сотрудник, тот же самый, что и вчера, просто посмотрела вперед. "А?" "Я дала вам вчера конверт. Я продолжаю получать письма, и ни на одном из них нет обратного адреса". Женщина почесала голову. "Да, да, я вас помню. Что вам нужно?" "Чтобы узнать, выяснили ли вы, откуда они приходят!" Она фыркнула. "Послушайте, мэм. Это более сложная вещь, чем вы думаете..." "Мне все равно, насколько это сложно!" - крикнула она, хлопнув кулаком по столу. "Просто сделайте это! Пожалуйста!" Казалось, женщина за стойкой была взволнована. "Мэм, если вы собираетесь устроить сцену, я вынуждена попросить вас уйти. Я... я попрошу их заняться этим. Хорошо?" Саманта кивнула, чувствуя себя неловко из-за своей вспышки. "Хорошо. Спасибо", - заикаясь, пролепетала она, стараясь выглядеть достойно. Она вышла из отделения и пошла к своей машине, опустив голову. Кем она стала? Ей просто нужно было успокоиться, сделать глубокий вдох. Все это скоро разрешится. Даже если это был злонамеренный поступок, она все уладит. Все будет хорошо. Она сможет пройти через это. Она была сильной, она знала, что сможет. Ей просто нужно было сохранять спокойствие, и все наладится. Ведь так? Все мысли об уверенности в себе вылетели в окно, когда она пришла домой. Она сразу же направилась к почтовому ящику и достала конверт, которого уже давно ждала. Затаив дыхание, она открыла его. "R..." - пробормотала она. "L", "O", "O", "K", пробел, "U", "N", "D", "E", "R". Ее сердце заколотилось. "Посмотри под... под ней? Под вашей машиной? Под чем? Под чем?" Поднимаясь на лифте, она чувствовала, как кровь в венах ее головы бьется о череп. Это была угроза? Предупреждение? Совет? Загляни под... загляни под... под что, черт возьми, она должна была заглянуть? Она вошла в свою квартиру, упала на диван и заплакала.***
На следующее утро она пришла на работу больной. Это не было ложью. В конце концов, она была немного психически больна. Разве не так? Она отогнала эти мысли. Нет, она не могла сомневаться в себе. Противоречия в данный момент только усилили бы ее паранойю. Ей нужно было сосредоточиться. Сосредоточиться и наблюдать. Она решила, что в этот день ей нужно самой следить за почтовыми ящиками. Если на почте сказали, что они не получали подобных конвертов, значит, это должен быть кто-то другой. Нельзя было доверять охраннику. Ей нужно было следить за этим самой. В шесть часов утра она спустилась в вестибюль, чтобы проверить, пуст ли почтовый ящик перед началом рабочего дня. Конечно, он был пуст. Она отошла назад, села в одно из кресел в холле и достала свой телефон. Она взяла с собой зарядное устройство, чтобы телефон не разрядился, так как день предстоял долгий. Каждый раз, когда кто-то проходил мимо, ее голова подпрыгивала вверх, следуя за ними, пока они бодро направлялись либо к лифту, либо к дверям на улицу. Так продолжалось несколько часов. До сих пор никто даже не подошел к почтовой стене. Никто. "Э-э... мэм?" - в конце концов сказал охранник. Она подняла на него глаза и улыбнулась. "Да?" "Что вы вообще делаете?" Она повернула голову обратно к стене с почтой, когда кто-то проходил мимо, и направила взгляд на свой ящик, чтобы убедиться, что к нему никто не прикасается. "Я наблюдаю". "За чем?" "За теми письмами!" "Мэм, вы заставляете других людей чувствовать себя неловко. Думаю, мне придется попросить вас уйти". Она посмотрела ему прямо в глаза. "Нет! Я не могу уйти! Я должна посмотреть, откуда приходят письма! Пожалуйста! Вы не можете меня заставить!" "Я собираюсь". "Нет!" - снова закричала она, периодически поглядывая на стену в качестве аргумента. "Письма... они продолжают приходить ко мне. Я должна узнать, откуда они приходят. Я должна знать!" "Мэм! Из-за вас происходят беспорядки! Пожалуйста, уходите, прямо сейчас!" "Нет! Я должна хотя бы подождать, пока придет почтальон". "Я позову вас, когда он придет". "Нет! Мне нужно знать! Мне нужно знать. Мне нужно знать..." "Мэм, пожалуйста..." "Оставьте меня в покое! Я должна это увидеть!" Кто-то вдруг прошел мимо. Саманта подняла глаза и увидела миссис Кляйн, направляющуюся к стене с почтой. Ее глаза расширились, разум затуманился, когда она увидела, как пожилая женщина начала искать свой ключ. "Это она...", - пробормотала она. "Что?" - огрызнулся охранник. "Это она. Или, может быть, нет. Правда?" Она продолжала наблюдать, как пожилая женщина возится с ключами, в конце концов, нашла нужный и открыла дверь. Она вытащила горсть почты, закрыла дверь и стала пробираться обратно к лифту. Саманта затаила дыхание, почти непроизвольно. Ее легкие, казалось, раздувались, когда она смотрела на женщину, кулаки и челюсть дрожали. Она не заходила в почтовый ящик Саманты. По крайней мере, она не видела. Что, если... что, если она моргнула и пропустила ее? Нет, миссис Кляйн была слишком медлительна. Это не имело смысла. Если только она не обладала какими-то сверхъестественными способностями. О, но это было глупо. Но, опять же, вся эта ситуация казалась глупой. "Мэм? Мэм, ответьте?" Она оглянулась на охранника. "Да?" "Не могли бы вы покинуть территорию?" Она не могла качнуть головой: ни да, ни нет. Она только уставилась. "Письма... письма... я должна их найти!" "Я вызываю охрану". "Нет!" - закричала она, вскакивая на ноги. "Хорошо, хорошо, хорошо. Я пойду. Только... только позвольте мне сначала проверить почту". Мужчина положил трубку, строго кивнув. Саманта подкралась к стене и открыла дверь. Она задохнулась, увидев внутри конверт с небрежно написанным почтовым адресом и отсутствующим обратным адресом. Только... марка. Марка была другой. Возможно, она не должна была выглядеть иначе, она была почти уверена, что это не так. Но она выглядела как-то более... угрожающе?***
На следующий день она не смогла быстро вернуться домой. Как она и ожидала. Она пропустила письмо, полученное накануне, и отстала на сутки. Припарковавшись на своем месте, она, не обращая внимания на приветствия Криса, направилась к стене с почтой. Внутри она нашла два письма, не обращая внимания на все остальное, что там скопилось. "То, что внизу, старше", - пробормотала она. Сняв печать, девушка вытащила бумажку. "Y." Тяжело дыша, она взялась за следующую. Отбросив конверт, она как можно быстрее развернула бумагу и увидела еще одну букву "О". "Y, 'O.' 'Y, 'O.' 'Y, 'O.' 'Y, 'O.' Посмотри под йо... штанами для йоги. Йо-йо. Э... э... э... э..." Она упала на пол, слезы начали появляться в ее глазах. "Что? Что это?" Она медленно встала, внимательно оглядывая окружающую обстановку в поисках кого-нибудь, кого она не узнала. Или... или кого она узнала.***
Понедельник. Сегодня был понедельник. О работе она не думала. Вообще ни о чем. Письма... письма были всем. На работе она ничего не успела сделать. Иден все время спрашивала, все ли у нее в порядке, и Саманта знала, что нет. Действительно не в порядке. Все ее коллеги стали казаться ей угрожающими. Мысль о том, что один из них - преследователь, не давала ей покоя весь день. А когда она была дома, мысль о том, что преследователем является один из ее сожителей, заставляла ее дрожать еще сильнее. Несмотря на это, ей все же удалось вставить ключ в отверстие, чувствуя при этом, что на нее смотрят чьи-то глаза. Она отперла замок и достала конверт, посмотрела на него, прежде чем открыть. Марка... эта безвкусная, заурядная марка больше не казалась заурядной. Она... казалось, что она наблюдает за ней, хотя она знала, что это невозможно. На ней даже не было изображено ничего похожего на глаза! О, она вела себя так нелепо! Все это - идиотизм! Смехотворно! Но она все равно открыла письмо и обнаружила на нем большую букву "U". Она уронила бумагу, спотыкаясь. "Y" "O" "U". Ты. Или... твоя. Или... твой. Или... себя. Загляни под себя. Загляните под свой диван. Загляните под свою кровать. Загляните под свою машину. Загляни под. Загляни под. Заглянуть под что?***
На следующий день на работе она старалась следовать инструкциям. Она заглянула под стул, под стол, под компьютер, под ручку, под маленькое растение, которое держала на своем рабочем месте, и даже периодически заходила в уборную, чтобы заглянуть под рубашку и брюки. Что бы она ни искала, похоже, ничего не получалось. "Саманта?" - раздался голос Иден. Саманта подняла голову. "Да?" "Саманта... Я очень, очень беспокоюсь о тебе. Ты... больше не кажешься нормальной". "Не кажется нормальной? Ха! Конечно! Я не в порядке. Ничего не нормально. Все не так". "Саманта, что происходит?" Она вздохнула, чувствуя стыд за свою ситуацию. Это не имело смысла. Никто бы ей не поверил. Все это было так абсурдно... "Я продолжаю получать эти письма, - наконец вздохнула она после долгой паузы. Я не знаю, откуда они приходят, но я больше не чувствую себя в безопасности". "Саманта... это довольно серьезно. Ты уже обратилась в полицию?" "Они подумали, что я сошла с ума!" "Нет, не подумали. Если кто-то присылает тебе такие письма - это серьезно". "Но они так не думают. Это просто... письма. Как простые письма. Например, в первый день я получила "L", а на следующий день "O", а потом еще "O"... О! Это звучит так глупо! Я просто..." "Эй, все в порядке. Если ты не чувствуешь себя в безопасности, ты можешь прийти и остаться на ночь в моей квартире. У меня есть раскладная кровать". Саманта отшатнулась от этого предложения. Ни в коем случае. Она должна была посмотреть, что будет в следующем письме. Поход к Идену сделал бы это невозможным. "Я должна узнать, что дальше". "Что?" "Что дальше! Я должен узнать, что дальше! Что дальше во фразе..." она подпрыгнула. Удар. Марк, который шел позади нее, приостановился. "Ты... в порядке?" "Она просто немного нервничает сейчас", - объяснила Иден. "Она проходит через определенные события..." Саманта стиснула зубы. "Нет, все в порядке, все хорошо. Я просто... я просто..." Она вдруг поняла, встала и направилась к лестнице. "Саманта?" крикнула Иден, получив в ответ лишь тишину. Следующее письмо. Следующее письмо. Она должна была узнать! Не говоря ни слова, она села в машину и поехала домой, голова кружилась все тридцать минут. Она остановилась у своего дома и вошла в холл, где сразу же направилась к почтовому ящику. Следующей была буква "R".***
Весь следующий день она провела дома, сидя на кровати. Единственное, куда она выходила, это за почтой. В тот день она была пустой. "Посмотри под своим". Так оно и было до сих пор. Саманта окаменела, не в силах заглянуть под что-либо. Образы того, что она могла бы обнаружить, пронеслись в ее голове, и она уставилась на свой шкаф, думая, не находится ли там отправитель. В конце концов, она позвонила матери. Их разговор был совсем не плодотворным. Мама не смогла ее утешить. Более того, открыто говорить об этом, казалось, только усиливало слезы. Даже в полуденном свете все казалось угрожающей тенью. Комод - кто-то может быть внутри. О, нет. Никто не мог там поместиться. Это было абсурдно. Но под кроватью, с другой стороны... В конце концов голод взял верх, и она решилась слезть с кровати и пойти поесть. Оказавшись на диване с миской рамена, она не могла с него подняться до конца дня. Она так и уснула, и ей снились кошмарные сны, в которых она видела множество букв.***
На следующий день она проснулась с болью в спине, вызванной неудачной позой, в которой она спала. Она практически не ела до полудня, пока не появились письма. Открыв холодильник, у нее сжалось сердце - кто-то мог прятаться внутри. В ванной комнате... за занавеской душа ее мог поджидать мужчина. Стены могли быть полыми, и угроза могла находиться там, готовая нанести удар. Взяв письмо, она обнаружила, что сидит посреди гостиной, вдали от крупной бытовой техники и мебели, в которой кто-то может скрываться. Под подушками дивана или в посудомоечной машине. Хотя, казалось бы, никто не мог поместиться ни в одной из этих вещей, но кто может утверждать, что это невозможно? Письма не поддавались никакой логике. Таинственный человек или существо могло быть где угодно. Ждет. Наблюдает. Она сглотнула, пот стекал по ее лицу, как будто в это теплое время года включили кондиционер. Пальцы сами выстроились в линию, чтобы вскрыть конверт, марка смотрела на нее с ужасной ухмылкой, когда она начала разрезать ее. Из конверта выпала бумажка, и, развернув ее, она увидела букву "S".***
Саботаж. Саботировать. Саботажник. Сабли. Сачок. *Сакбут... Саманта провела остаток прошлого вечера, подбирая в Интернете все слова, начинающиеся на букву "С". Их были сотни тысяч, и она понятия не имела, что это может быть. Что ей нужно искать? Или, что она не должна видеть? Сифон. Сифонирование. Сипы. Сир. Сирена. Сисси... Она не могла подойти ни к холодильнику, ни к более вместительной и удобной для укрытия кладовке. Ее желудок застонал так жалобно, но воображение было сильнее. Никто на работе не знал, где она. Никто не мог ей помочь. Ее телефон разрядился, но она не пошла в соседнюю комнату за зарядным устройством. Кто-то мог быть там. В дверном проеме. Ей так хотелось повернуться и посмотреть, но нервы говорили "нет". Прилипалы. Липкость. Мертворожденные. Скаты. Швы. Животина... Она не знала значения ни одного из них. Все определения, которые она когда-то выучила, исчезли из ее памяти. Что такое борьба? Кто бы знал! Что такое стит? Кто угодно может догадаться! Важны были только буквы... буквы... следующая скоро будет. Саманта вскоре нашла в себе силы встать, желание узнать следующее письмо поглотило ее. Она спустилась в почтовое отделение и пошла по лестнице на случай, если кто-то устроит засаду в лифте. "Эй, Саманта!" - услышала она голос Криса. Она проигнорировала его, вместо этого сосредоточившись на почтовом ящике. Она вставила ключ, и у нее перехватило дыхание, когда она повернула его. "Вот он", - пискнул ее голос, едва она смогла говорить. "Саманта! Привет! Я не видела тебя несколько дней. Все в порядке? Он был одним из тех, кто говорит. Ха, этот человек был пьян. Она была в здравом уме. Да, да, она была вполне вменяемой. "Саманта?" Она повернулась на пятках, прошла мимо него и направилась к лифту. Лестница была небезопасна. Там мог быть кто-то, кто ждал ее.***
"K." Следующей буквой была "К". Теперь, имея меньший диапазон поиска, Саманта снова провела весь день в Интернете. Она успела зарядить телефон, двигаясь быстро, чтобы не дать человеку в стенах возможности нанести удар, когда она его подключит. Но так много слов начиналось на "SK". Так... так... много. Ей нужно было заглянуть под свой... скейтборд. Под ее... лыжами. Нет, нет, нет, нет! Все это не имело никакого смысла! Она раскачивалась взад и вперед, ее дыхание было неровным, а голова кружилась. Она начала терять желание поддерживать чистоту и гигиену... ведь в туалете ее могло что-то поджидать. Медленно запах начал проникать в комнату. Но ей было все равно. Она не могла подойти к нему. Там мог быть человек с письмом. Отправитель. Но единственное место, куда ей нужно было зайти, был почтовый ящик. Сделав самое храброе лицо, на которое она была способна, она спустилась вниз, чтобы проверить его. На нее бросали странные взгляды, когда она проходила мимо других людей, не обращая на это никакого внимания. Она подошла к почтовому ящику, весело открывая его с испуганной поспешностью. Она бросилась обратно в свою комнату, разрывая письмо. "I."***
"S", "K", "I". "S", "K", "I". "S", "K", "I". О, как много вещей начиналось с этих букв! Так много... так много... Что она делала? Что она делала, сидя здесь, позволяя своей жизни разрушиться из-за этого? Вчера ей позвонил начальник. Уволили. Ее уволили. Понятно, она не смогла бы работать, даже если бы появлялась на работе. Идея о человеке с письмом... отправитель... он может быть где угодно. Но что, если это был не он? Что, если это было оно? Что тогда? Что, если с ней общался какой-то демонический монстр? Это казалось правдоподобным, ничто больше не имело смысла. Почему это случилось? С какой стати? Что бы там ни было... оно хотело ее. Она могла чувствовать это. Оно хотело ее. И она желала, чтобы оно оставило ее в покое! О... она была в маниакальном состоянии. Она почти ничего не ела уже несколько дней. Она не могла вспомнить, когда в последний раз ходила в туалет. Ничто... ничто больше не имело смысла. Кроме букв. Они были четкими. Они имели смысл. Кстати говоря, скоро должно прийти следующее...***
Это была буква "Н". Большая, толстая буква "Н", прятавшаяся за конвертом с демонической почтовой маркой на лицевой стороне. Она смотрела ей в душу... как и все эти письма. Смотрели внутрь нее, почти насквозь. Они знали все. Они все контролировали. "S", "K", "I", "N". "Загляни себе под кожу..." Джинсы скинни? Средства по уходу за кожей? О... здесь может быть еще столько букв! Так много букв... Как же она узнает их, если будет знать всего по одной в день? Дни тянулись, казалось, целую вечность... она просто сидела и смотрела на стену, гадая, что же ей нужно искать внутри себя. Нет, она должна была избегать этой ужасающей реальности. Или, может быть, заглянув под неё, она отошлет человека с письмом? Как бы там ни было, ей просто нужно было довериться письмам. Довериться письмам. Довериться письмам...***
Следующий день наступил не скоро. Лишенная сна и грязная, Саманта больше не заботилась о человеческих чувствах. Все, что имело значение, - это письма. Да, письма. Они были всем. Всем! Ничто не имело большего значения. Ничто не могло. Ничто не имело. Ей просто нужно было получить следующее письмо... Спустившись к почтовому ящику, она распахнула дверцу. Она вытащила следующее письмо, удивившись его весу. Что... почему оно было тяжелее? Что было в этом письме? Что происходит? Она обернулась. Крис стоял позади нее. "Саманта, тебе нужна помощь. От тебя пахнет... ну, ты выглядишь как..." Она прошла мимо него, казалось, не замечая обеспокоенного соседа. "Саманта! Саманта! Эй, вернись!" Она продолжала идти дальше, на ее лице играла злая улыбка, когда она поднялась, чтобы открыть следующее письмо и узнать, почему оно так много весит. "Саманта, тебе плохо! Я хочу помочь тебе! Я тоже бывал в некотором дерьме... эй!" Она прошла прямо в свою комнату, захлопнув дверь перед носом Криса. С конвертом в руках она чувствовала себя ликующей, головокружительной. О, следующее письмо! Вот оно! Она открыла конверт и достала еще один лист бумаги. Она напевала, открывая его, и замерла на месте, когда увидела, что на нем написано. Ее сердце заколотилось, голова заболела. Точка. Всего одна точка. Нет, точка. "Загляни под свою кожу". Точка. Это был конец предложения. Буква... у нее была последняя буква. Загляни себе под кожу. Что это значило? Что это было? Она вернула свое внимание к конверту, который все еще был тяжелым. Она заглянула внутрь, увидев внутри металлический отблеск. Потянувшись к нему, она ловко вытащила блестящее, отполированное лезвие ножа с деревянной рукояткой. Загляни под кожу... У нее перехватило дыхание, когда в один миг все прояснилось. Мир погрузился в тишину, стук Криса заглушил ее внезапный всплеск возбуждения. Она выронила конверт, прижав нож к запястью. "Саманта! Саманта, я иду за помощью!". Она проигнорировала его, дикая ухмылка теперь жила на ее лице. Она надавила на нож и начала водить им по предплечью. Кровь вытекала теплой, как утешительное одеяло в холодный день. Она пролилась на пол, пока она продолжала двигать нож, остановившись у локтя. Этого должно быть достаточно, да. Она опустила нож, продолжая напевать, пока тянулась между двумя створками открытой раны. Ее пальцы ухватились за одну сторону, и она начала тянуть со всей силы. Жгучая боль пронзила предплечье: кожа медленно отходила от плоти и кости, красная жидкость жизни вытекала с каждой секундой все сильнее и сильнее. Она оторвала огромный кусок кожи и ткани, поднеся его к лицу. О... о... это было прекрасно! Такое... такое совершенство. Это не было похоже ни на что, что она когда-либо видела раньше. Это... это было неописуемо. Безупречная красота, стоявшая перед ее глазами... зачем, ею нужно было поделиться с миром! Ее сердце учащенно забилось, когда она поняла, что время на исходе. Кровь продолжала заливать пол - ей нужно было действовать быстро. Бросившись в свою комнату, она схватила ручку и бумагу и начала писать: "Мои друзья и семья - прошу вас, не оплакивайте мою потерю. Это была достойная жертва, чтобы увидеть, что такое настоящая красота. Загляните себе под кожу - так было написано в письмах. Заглянуть под кожу. Я... я так и сделала. И я поняла, что это послание для всех, кто хочет узнать, как выглядит совершенство. Кто хочет познать истинную радость. Это послание... для всех нас. Мое последнее желание заключается в том, чтобы вы, пожалуйста, заглянули под свою кожу. Я могу обещать, что вы не пожалеете об этом".