два конца.
21 ноября 2024 г., 20:50
Его обледеневшие пальцы
коснулись её обгоревших плеч.
Она вздрогнула, а он не шелохнулся.
Ей на губы упал первый снег.
Это был ноябрь.
Для него это был август.
Как росток и корень, они не могут
наладить телесный контакт,
потому что
росток на воздухе, а
корень под землёй.
И все написанные письма улетят,
ведь они — жухлые листы деревьев,
что едва держаться за ветку.
А что, обгоревшое плечо превратится
в обледеневшое;
Обледеневшие пальцы
в обгорелые.
И тогда всё начнётся заново,
и не будет смысла в этих строках.
