На краю океана

Сердце бьётся несвойственно быстро. Я смотрю на нашу выцветшую фотографию, сделанную на полароид; ты глупо улыбаешься, а волосы на твоей голове взбиты пушистыми кудрями. Я упираюсь подбородком тебе в плечо, а шерифская шляпа застывает в моменте, съехав мне на лоб. Знаешь, я хотела бы остаться здесь и разбирать этот бесполезный хлам воспоминаний изнутри, рассматривать каждую секунду и провести в этом дне остаток своей жизни. Я хотела бы снова коснуться твоей веснушчатой руки, заглянуть в глубину голубых глаз и еще раз поцеловать тонкие губы. Хотела бы, да не могу. Не могу, потому что нас разделяют метры сырой земли. Я здесь, Карл, я выжившая, а ты там и ты — жертва. Жертва обстоятельств. Просто не повезло. Просто не получилось. Я иногда перечитываю твое прощальное письмо, аккуратно сложенное вчетверо. Читаю и не могу сдержать слез. Веду кончиками пальцев по словам и почти ощущаю тепло. Если постараться представить, то ты будто здесь. Будто и не уходил никуда. Помню, как молилась, обливаясь слезами, запертая в кладовке. Только прошу, не исчезай в пустоте, оставь мне хоть какие-то намеки, проведи дорожку звездной пыли вдоль моего запястья, которая приведет меня к тебе. Побудь со мной пару минут, дай в последний раз насладиться твоим тихим смехом. Давай еще раз встретим вместе рассвет в Хиллтопе, я испеку твой любимый яблочный пирог. Хотя бы еще один раз. Я не могу вернуться в Александрию. Все там слишком напоминает о тебе: твой дом, Джудит, твоя могила. Наша беседка, где ты крепко держал меня за руку. Я знаю, что она сгорела. Сгорела вместе с нашими мечтами о таком далеком будущем. Я хотела бы, чтобы ты увидел все это — новый мир, построенный на твоих костях. Я живу в нем и одновременно нигде, вспоминая о тебе. Иду по тонкому лезвию ножа, пошатываясь, и не боюсь не удержать равновесие. Передо мной светлое будущее без тебя, внизу — ты, от которого в напоминание осталась молодая яблоня. Я так хочу, чтобы ты снова был рядом. Мне так не хватает твоего плеча рядом со мной. Я скучаю по твоему биению сердца и дурацкой, но искренней улыбке. Хочу снова ощутить на себе твой взгляд, затрепещать всем телом от разливающегося по венам тепла. В моей голове написано тысячу сценариев, где мы вместе, до ужаса банальных, скучных мелодрам о любви, с долгожданными поцелуями перед плавным затуханием экрана. Но, к сожалению, наш кораблик любви отчалил по холодным волнам несуществующих сюжетов, прямиком в Бермудский треугольник. И даже там я буду скучать по тебе еще сильнее, чем когда-либо. А когда я приплыву на стык Тихого и Атлантического океанов, я вспомню тебя. Вспомню тебя и расплачусь.