***
Комната была пуста. Она была пуста, когда Сан только въехал в сельскую съёмную квартирку и сразу же ощутил эту гнетущую пустоту. В отличие от комнаты в родном Намхэ, наполненной воспоминаниями, с которыми Сан родился и едва мог осознавать. Тех, детских, почти не осталось, комната повзрослела вместе с хозяином, наполнилась взрослыми смыслами, юношескими мечтами. В ней пахло совсем по-мужски — капелькой туалетной воды, что подарила мама на шестнадцатилетие, едким резиновым душком баскетбольного мяча, мальчишеским горячим потом, бумажным духом раскрытых на столе учебников… Комната сеульской квартиры была чужой, стерильной, выскобленной моющими средствами перед заселением нового жильца. Потом Сан наполнил её собой. Своей молодостью, тревожным будущим, уходящей весной. И первой любовью. Любовь была черноглазой, шумной, невысокой. Сан, обгоняя в росте на два сантиметра, планировал поскорее приобрести абонемент в популярный столичный спортзал и победить затянувшийся пубертат, в компенсацию накачав более мужественные объемы. Кое-где они восхитительно увеличились сами собой, и Сан заимел привычку вставать в определённые выгодные позы, чтобы это заметил Уён, черноглазый мальчик-медовая капелька. Тоже переехав в Сеул из южной провинции, он так и не избавился от смуглого тона кожи. Был золотым, мягким. Его в качалку с собой Сан не собирался приглашать. Хотелось сохранить чужие миниатюрные размеры и возможность уткнуть ласковую мордашку себе в мощную раскачанную грудь и так стоять очень долго. Грудь была ещё совсем узкой, впалой. Кости — слишком хрупкими, чтобы позволить себе подхватить Уёна под мышки да под коленки, закружить по комнате, шепнуть на ухо — люблю, и опрокинуть на кровать. В фильмах выглядело это красиво и вполне соответствовало нынешнему состоянию сердца. Именно так — закружить и опрокинуть — хотелось больше всего. Они часто ночевали вместе, потому что Уён, в отличие от Сана, проживал в переполненном общежитии, где было не так-то просто выспаться. После Уёна пахло в душевой особенным ароматом, Сан жмурился, как хитрый лис, и уткнувшись в кафельную стенку лбом, дышал влажным паром: Уён намывался, как енот — долго и с чувством, заполоняя душевую не только своими запахами, но и излишней влагой — водяная взвесь оседала потом на полотенца, на пол, на стоящего Сана, и становилось всё мокрым. Не смогу к нему выйти, думал этот мокрый, влажный абсолютно во всех местах Сан, наспех принимал душ, дыша своим медовым мальчиком. Который медом по ночам совсем не пах, а источал вполне себе взрослый аромат возбуждённого мужчины. Тело Уёна было горячим, но он почему-то всегда по-пуритански заворачивался в кокон одеяла, которое ему выделял Сан. Под одеялом и случилось у них то самое, жаркое, не очень правильное, Уён просто сунул руку себе в штаны и, заблестев яркими глазищами, сказал — давай, что ли, сделаем это, сил нет, как хочется. Что хочется, подумал ещё Сан — меня или подрочить? И с воодушевлением, конечно же, снял с себя трусы. Зачем, зачем я это сделал, думал через минуту. Как стыдно. Накинул незаметно себе на бёдра уголок одеяла, пока Уён, прикусив губу, старательно мельтешил рукой под тонким хлопком своих чёрных трусов. Не останавливая движения, потянулся всем телом за коробкой с салфетками. Сан уставился на его обтянутые трикотажем круглые ягодицы, тут же несдержанно и позорно быстро выплеснувшись на постель. Я думал, закончим вместе, надул губы Уён после того как нагнал Сана и возмущённо укусил его за ладонь — Сан просто вынужден был зажать ему рот рукой: кончал Уён громко, а за стенкой уже была мама. И это «вместе», произнесённое так обыденно и со множественным смыслом, было самым лучшим словом вечера. Сан тоже хотел вместе. Всё-всё. Потом Уёна взяли в агентство. Наверно, я очень его успеху рад, растеряно думал Сан. Агентство утвердило Уёна в основной состав. Мы же сможем видеться, как раньше, хотел спросить его Сан и не спрашивал. Тоскливо слушал, как Уён тараторит об Америке. Я не хочу его отпускать, глупо и по-детски плакал по ночам в подушку. Между ними все ещё оставались какие-то миллиметры, когда замаячил на горизонте контракт. Сердце болело. И не только от. Сан понимал, что совсем не пара сияющей звёздочке, которая вот-вот должна была перейти в статус большой звезды. Небо, в любой его ипостаси, стало отчаянно далёким. — Как там твоя мама? Как ее здоровье, как анализы? — именно сейчас зачем-то спрашивал Уён и заглядывал в глаза, словно знал, что с анализами все плохо, да и мама ни при чем: диагноз Сану подтвердили и военная медкомиссия сразу же вычеркнула его из списков новобранцев. Сил не хватало признаться, о чем Уён и так уже наверно знал. В другом Сан не хотел признаваться даже себе. Ждал, когда уже Уёну надоест, и перестал делать маленькие шажки навстречу. А без совместных ночёвок было тоскливо. Сан бережно хранил в телефоне фотографии. Уже с рукой в домашних штанах, даже не присев, а только облокотившись бёдрами о стол, он лихорадочно листал галерею — вот Уён крупным планом, смеётся, полный рот белых зубов, голова запрокинута так, что стенку горла видно. Под нижней губой прыщик, на губе — родинка. Красивый. Вот парк в центре Сеула, Уён бежит в траве, оглядываясь, чёрные пряди у лица, а сзади — желтое, не обесцветить до платины было эту смоль. Свитер пушистый. Был холодный день. Или… следующее фото. Сделанное именно здесь, в спальне Сана, прямо то, что нужно — с эффектом присутствия: опершись позади на руки, Уён сидел на небрежно заправленной постели, закинув ногу на ногу — похудевший. В тёмном взрослом костюме, коленки острые — морят их там в агентстве голодом, раньше же был мягкий, с бёдрами и ножками-топотушками. Со щеками. Которые хотелось держать в ладонях. Зато на снимке — резкие углы скул, чуть игривая улыбка. И поза эта — толкни легонько, и опрокинется послушно на простыни. Сан задышал чаще, вытащил наконец из трусов, обхватил ловчее, пустил на кончик тонкую струйку вязкой слюны, попал на головку, размазал. Задвигал рукой сразу в ускоренном ритме — мама дома, неловко, стыдно, нужно торопиться. Кончил, замарался опять неряшливо — с Уёном не получалось по-другому. Всегда — обильно, мокро, грязно. Всегда — по любви. В комнате продолжали греметь басы энергичной песни. С экрана телефона Уён продолжал улыбаться Сану. Экран этот, похотливый свин, Сан запачкал тоже. Почувствовав незримое присутствие за дверью, торопливо размазал белесые капли пальцем, смахнув снимок на следующий. На следующем тоже был Уён, на заднем плане в толпе таких же дебютных мальчишек. На переднем, случайно оказавшись на передовой, улыбался Сану со снимка незнакомый парень — с круглым, миловидным девичьим лицом, мало похожий на корейца, но очень красивый тоже. Агентство было знаменитым и богатым, некрасивых в айдолы там не брали. Ага, а что ты тут делаешь без меня, вдруг заорали прямо над ухом голосом Уёна. Потом и сам Уён навалился со спины, заглянул через плечо в телефон. И стало тихо, словно он перестал дышать. Сан тоже не дышал. Всё думал — заметил Ву его заляпанные спермой штаны или нет.***
— Не в болезни дело, да? — сказал Юнхо почти утвердительно, когда они остались на кухне одни. — Точнее, не только в ней? Сан кивнул. Скулы тронул тёмный румянец. — Я только не понял — это зависть, эгоизм или… — начал Юнхо и поморщился. — Нет! — выкриком перебил его Сан гневно. — Я никогда бы не стал! Завидовать. Это… гадко. — Ну прости, — сказал мягко Юнхо и выжидательно наклонил голову, как добрый пёс. — Тогда будет лучше не разубеждать Уёна в том, что тебе нравится кто-то другой. Это единственное средство. Сан кивнул. Отвернулся. — Я же всё верно решил, хён? — спросил напряжённо в стенку. — Возможно, — кивнул Юнхо.