Американская семья

Миссис Маккоули всегда улыбчива. Ее можно встретить на рынке или в местном магазине всегда опрятной и хорошо одетой. Мистера Маккоули можно увидеть в ангаре с неизгладимой улыбкой на лице. Поговоривают, будто бы первые месяцы беременности у миссис Маккоули протекали тяжело и она не сразу смогла разродиться маленьким Брюсом. Но разве это так важно сейчас, когда все на своих местах? Эту семью ставят в пример боевому братству, говоря, что вот на кого нужно равняться, выбирая себе пару или стреляя глазками на очередную длинную юбку, планируя будущее. Миссис Маккоули между тем тяжело встречать закат. Добродушная домохозяйка устремляет взгляд ввысь, куда-то за облака, наблюдая одной ей известное действо в небе. Будто бы ищет кого-то, кто затерялся там навсегда. Так говорит о себе боль потери, но разглядеть это под силу натренированному взгляду. Мистер Маккоули не сильно обращает на это внимания, но в эти часы впервые за долгий день его улыбка угасает. Маленький Брюс теряется между родителей, не зная, как их воспринимать и к кому ему подойти, чтобы услышать ответ на свои еще плохо сформулировавшиеся мысли. Наблюдает он тайно. Взрослые думают, что он спит. Маленький Брюс не сильно понимает, почему иногда мама и папа смотрят друг на друга как чужие люди и вместо поцелуя у них выходит крепкое рукопожатие. Кажется, он не все услышал о тех семьях мечты, что пропагандируют в каждом более менее просвященном уголке родины. Говорят, что об улыбчивой домохозяйке, героине войны, мечтает каждый состоятельный мужчина, а красавцы-летчики только и снятся девушкам, вступившим в пору зрелости. Говорят, так выглядит счастье. Но что-то не так, как говорят другие. Если Брюс не видит, то чувствует. Какая-то тайна не дает ему покоя временами. Тайна заката и тяжелого молчания отца. С годами он видит это во взгляде матери, что она видит кого-то неназванного в его глазах. Какого-то незнакомца, которого Брюс, клянется, ненавидит всеми фибрами. Отец же относится к нему как доброму товарищу и ни в чем не отказывает, говоря этим, что заглаживает перед кем-то вину. Брюс чувствует. Появляются на свет его братья и сестры, а Брюс все больше чувствует, как его родители отдаляются друг от друга, становясь старыми друзьями, но с привилегиями, которые не могут быть названы в приличном обществе. «Что за тайна?» — бьется в голове Брюса, а невысказанные слова так и рвутся из него, пытаясь заполнить вакуум души. Он смотрит на отца, смотрит на мать, понимая, что только у последней он любимый сын. Он подходит к матери, когда она смотрит на закат как и всегда, пытается завести разговор, но та, сверкая во взгляде военной доблестью, отшучивается, говоря, что Брюс задумывается слишком часто для своих шестнадцати. Отец выходит в это же время из своего самолетного логова, впервые повышая голос на Брюса, говоря, что молодой человек задает неправильные вопросы. Брюс понимает — тайна настоящей американской семьи заключается в гробовом молчании о ее недостатках. Он сглатывает ком, а его родители, обнявшись, похоже, для виду играют свои роли. — Чертовщина, — шепотом выходит у него. Спасительная мысль, что он и вправду еще слишком молод оттесняет негодование. Обдурили его двое старых вояк так, что он даже не понял, что почувствовал. На следующий день миссис Маккоули по-прежнему сверкает выглаженным фартучком, а мистер Маккоули широкой улыбкой.