Год

0 месяцев

Кричу. Рядом взрослый. Замираю и смотрю, кричу и машу руками. Хватаю. Сосу. Спать, спать, спать.

2 месяца

Вижу белый потолок. Кричу. Вижу красный, синий, зелёный. Не нужно. Снова кричу. Вижу маму. Смотрю на неё, улыбаюсь и гулю. Мама то исчезает, то появляется. Весело. Начинает хотеться спать. Спать.

4 месяца

Лежу в кровати. Смотрю на красный шарик с пупырышками и поющий гладкий кубик синего цвета. Разглядываю зелёную изогнутую пластинку. Они качаются вверху. Вижу маму, которая наклоняется ко мне. Улыбаюсь. Ещё ближе наклоняется какое-то незнакомое лицо и говорит. Теряюсь… Вдруг забирают изогнутую пластинку! Начинаю хныкать… Слышу голос. Изогнутая пластинка есть, незнакомого лица — нет. Как хорошо… Расслабляюсь. Спать.

6 месяцев

Сижу в кровати, смотрю на красный шарик. На красном шарике есть голубые, фиолетовые, белые пупырышки. Пытаюсь дотянуться до красного шарика рукой. Писаю. Становится некомфортно. Плачу. Мама это понимает, подходит, забирает из кроватки. Вокруг качаются жёлтая люстра, разноцветные плакаты, игрушки и лицо мамы. Потом становится сухо и тепло. Хорошо. Спать.

8-10 месяцев

Мама обеспокоено говорит, незнакомое лицо никак не отходит. Плачу, плачу. Приходит папа и громко прикрикивает на незнакомое лицо. Когда папа так делает, хочется плакать ещё сильнее. Но перестаю, потому что незнакомое лицо уходит. Папа берёт на руки. Машу руками и не вижу рядом мамы. Есть жёлтая люстра, разноцветные плакаты, игрушки. Но нет мамы. Начинаю снова плакать. Папа вздыхает и зовёт маму. Мама приходит и берёт меня на руки. Издалека раздаются чьи-то разговоры. Хорошо. Спать.

12 месяцев

Мама ходит по комнате. Шагаю в кроватке. «Уже десять! Где он?!» Мама говорит грустно. Она часто так говорит. Не люблю десять. Сочувственно плачу, но мама грустит ещё больше. Хочу сказать ей: «мама люблю», «десять фу». Получается только «мама» и лепет. Обидно! Недовольно машу руками. Приходит папа, и он разговаривает с мамой. Вскоре квартира наполняется запахом еды. Вдалеке что-то пищит. Потом папа качает на руках и улыбается. Вокруг качается люстра, разноцветные плакаты, игрушки и усталое лицо мамы. Мама берёт меня из рук папы и кладёт обратно в кроватку. Темно. Хорошо. Спать.