догоревшее

боли не было, ярости тоже не было, только скулил под дверью соседский пес, мне почтальон посылку с утра принес — тонкий конверт, полный бумаги белой. и на бумаге — ни строчки, ни кляксы, линии, ты написала мне мысленно и отправила, ты всегда поступала до смеха правильно. я подорвался, в ларечке купил лилии, все же приехал. в квартире часы спешили, чашки пылились, тарелки, ножи и ложки, мне казалось, что все это понарошку: вот же — рассыпан сахар, забыто шило, вот же — твои журналы, твое вязание, клетка для птицы, плед и коробка чая. я тебя звал, но пустота молчала. я набирал твой номер, но было занято. *** боли не было, ярости тоже не было, ты со стены смотрела, смеясь, на лилии. в письме от тебя — ни строчки, ни кляксы, линии. лента на фото твоем ослепительно-белая.