догоревшее

ты уходишь из дома усталым и незамеченным, и на каждый случайный взгляд опускаешь голову. эй, прохожий, а не найдется немного мелочи? эй, дворняга, за кем сегодня опять погонишься? ты уходишь, тебя не слышат и не преследуют, только призраки города в кронах шумят, волнуются: посмотрите, какое небо сегодня серое! посмотрите, кто разрыдался опять на улице! поменять аптеку: в лицо узнают, приветствуют, удивляются, как не сгинул ты от лекарств еще. и глаза твои — дыры, выцарапанные ветками, и кожа, кровящая от поцелуев в щеки, все говорит: да господи, как не сгинул! да господи, как ничего вы не замечаете? ни рассеченную смехом знакомым спину, ни язык, закрепивший обет молчания? ты улыбаешься. вымученно. открыто. и печаль твоя нескончаема.