пора прощаться
2 февраля 2020 г., 14:39
бабушка мельком шутит о мертвецах,
потому что так проще принять, что пора прощаться.
я гляжу на мягкий профиль ее лица,
я гляжу
и даю запальчиво обещание:
я буду здесь, и ты доживешь до ста,
и ты доживешь, и меня пережить сумеешь,
ведь я — я фарфор, а ты, несомненно, сталь.
я видела меньше,
любила меньше,
теряла меньше.
когда это кончится? я бы вам отдала
каждую нерастраченную минуту,
только переживите
себя, меня;
мутнеет медленно зрение почему-то.
и мне хочется вытащить все, что внутри росло
по песчинке, листку и капле, крупинке, точке.
это я здесь — песок. атакамский седой песок,
вынужденный тянуть это в одиночку.
я всю жизнь раздала бы с радостью, никого
не забыла, не обделила, не пожалела:
маме с бабушкой — год, и еще, и собакам — год,
и так, пока не останется ничего,
пока я не стану остовом прогоревшим.
проживите все это, всех этих за меня,
посмотрите на мир, состоящий из рек и птиц.
и пора, пора хоть что-то здесь поменять.
притворитесь, что не случилось однажды дня,
когда мне дали шанс родиться.
