догоревшее

ты бы любил меня, будь я камнем или червём? рыбой, кузнечиком, курицей, богомолом, утренним кофе неправильного помола, ребёнком, который пинается и ревёт? ты бы любил меня, будь я почти как мать? или твоим отражением утром в ванной после попойки в ничейном углу дивана, памятью, тянущей только пойти сблевать? мартовской слякотью, очередью к врачу, фурой с прицепом, тарелочницей, весами, взглядом в метро от бомжа очевидно сальным, голосовым, где я сорок минут кричу? ты бы любил меня, если бы слышал «нет» громче и чаще, злее, неосторожней, ты бы любил меня, влезь я тебе под кожу и откажись разбираться в чужой войне, ты бы любил меня, если бы слышал правду, если бы я возражала и не велась, если бы мы справедливо делили власть, будь мы по разным с тобой сторонам экрана? цифрой статистики — дата, клише, печать, срочная новость, вычурный заголовок? …так, голова болит, в остальном неплохо. ничего серьёзного. можешь не отвечать.