Тебе

Я до сих пор помню этот взгляд. Несмотря на то, что моим детям уже больше чем мне на тот момент, а время безжалостно отдаляет это мгновение. Оно со мной навсегда. Я стою в пол оборота на лестнице, держась рукой за перила, а ты смотришь на меня снизу-вверх тем самым взглядом, который почти невозможно выдержать. Боже, тебе нет и десяти, откуда у тебя это взгляд... Кажется, мы оба, встретившись всего полчаса назад и еще ничего не зная о жизни, понимаем, что это теперь навсегда. Позже я еще не раз смогу ощутить ток, который проходит под кожей в этот момент. Но именно тот, самый первый раз будет всплывать в памяти каждый раз. Каждый раз, когда я, буду думать о том, что же мне делать с этой сбивающей с ног волной, имя которой я так и не могу придумать... Но если бы все это было еще и легко... Если бы эта волна была теплой, спокойной, обнимающей и всегда идущей в одном направлении. Нет. Страшно вспомнить, сколько раз она грозилась уничтожить, утопить в своих холодных водах, разнести в щепки и без того ненадежный корабль. Сколько раз эта бушующая стихия покрывалась метрами льда, который, казалось, ничто не может растопить. Сколько раз, без сил, мне хотелось выбраться на берег и навсегда забыть о том, какова она на вкус, перестать биться за это и с тобой и с собой, признать что я не могу справиться, сдаться, взмолиться о пощаде. Ты помнишь ту ночь, когда я просила тебя отпустить? Было тепло, светили звезды, я уткнулась головой в твою грудь и умоляла. Серьезно. У меня нет сил быть с тобой. Я больше не могу. Ты не сказал ничего. У тебя, в свою очередь, не было сил отпустить. Так и продолжалось. Я отчаянно пыталась растопить твой лед, ты - остудить хоть немного мой пыл. Мы оба сдались перед этой стихией и разрешили ей управлять. Между нами никогда ничего не было. Кристальная правда и самая безбожная ложь. Одновременно. Из того, что должно было бы быть между двумя подростками, между юношей и молодой девушкой, между мужчиной и женщиной действительно не было ничего. Не могло быть. Расстояние всегда было больше, чем мы могли себе позволить преодолеть. И чем старше мы становились, тем больше отдалялись, пока наконец ты не оказался в нескольких тысячах километров от меня. А потом у обоих началась своя жизнь. Впрочем, кажется, это сохранило нас лишь от случайных, глупых порывов. Истинная причина почему все было и остается так, совсем в другом. Нам не было интересно ничего из того, что могла предложить эта сгорающая страсть. Однажды мне сказали, что такая любовь - это вечная беременность, бесконечное стояние на пороге, что она никогда не родится по настоящему. Что же, у меня плохие новости: можно давно и разными способами перейти эту грань узнавания другого, но так и не коснуться глубин. Это лишь одна закрытая дверь, но далеко не единственная. Как много на самом деле было между нами. Когда мы были еще детьми, ты взял меня за руку. Мы шли по заснеженному парку, это длилось всего пару минут, но как и тот взгляд, я хорошо запомнила это ощущение. Тогда ты стал моим. В следующий раз ты прикоснулся ко мне уже через много лет. Спустя сотни часов разговоров по ночам, переписок в бумажных письмах и всех возможных мессенджерах, которые появились за эти годы. И даже фраза моего отца "Не звони сюда больше", сказанная тебе по телефону, когда ты звонил чтобы увидеть меня последний раз перед отъездом, даже мои собственные слова "Я больше тебя не люблю", сказанные в каком-то пылу и о которых я так горько сожалела многие годы, ничего ровным счетом не изменили. Лишь немного отложили твой приезд. Мы сидели на полу друг напротив друга у меня на кухне, где-то там за окном был такой же заснеженный парк... Ты прижал меня к себе и провел самыми кончиками пальцев по плечу. Тот самый ток. До сих пор, когда мне одиноко или грустно, я повторяю это движение и снова проваливаюсь в то самое ощущение безмятежности и тепла. Как мы выжили в том, что было потом? Еще почти 10 лет звонков, сообщений и встреч один-два раза в год, иногда всего лишь на несколько часов. Однажды я приехала к тебе на пару дней. Ночной рейс, ранее утро на побережье, целый день, полный впечатлений и друг друга... Без сил мы уснули на одном диване, чего никогда раньше себе не позволяли. Ночью я почувствовала как ты, на несколько секунд проснувшись, судорожно нашел мою руку на покрывале и крепко прижал ладонью к своей груди. Утром я улетела обратно домой. А потом еще несколько лет вытравливалась из себя желание хотя бы еще один раз уснуть рядом с тобой. Почувствовать, как отчаянно ты пытаешься продлить эти минуты рядом, прижимая к себе мою руку. Как ты не хочешь отпускать меня даже во сне. Но все что мы могли, это говорить и говорить часами напролет, ждать, что мироздание сжалится над нами и приблизит встречу хотя бы на несколько месяцев. Тысячу раз повторенное "скучаю" не вместит в себя то, что мы оба чувствовали тогда. Сколько раз ты обдавал меня ледяным безразличием, за которым скрывалась боль и усталость от разлуки. Сколько раз я давила на тебя, пытаясь получить хоть немного из того, что на самом деле не принадлежало мне. Сколько раз мы то сидели до утра, планируя очередную встречу, то месяцами не разговаривали, пытаясь забыть о существовании друг друга и начать обычную жизнь без этой пытки. Но вот мы вновь в твоей машине, завтра я должна уезжать, а прямо сейчас сквозь пальцы утекают драгоценные минуты рядом с тобой. Ты еще был совсем рядом, но я уже ощущала как разрывается пространство, готовясь выстроить между нами этот многокилометровый мост, и ненавидела и этот город, и эту жизнь. Ты вел машину молча, не глядя на меня, на светофоре я положила руку на твою, лежащую на коробке передач. У меня снова было лишь несколько секунд, чтобы ощутить этот ток. Загорелся зеленый свет, я начала убирать руку, но ты зажал мои пальцы в своих и переключил передачу ладонью. Моя рука осталась в твоей. Возле моего дома мы сидели в машине еще час, говорили о том, что раньше не могли произнести вслух. Лед, которым мы отгораживались друг от друга последние годы, был вскрыт и пришел в движение, с грохотом и шумом. Спустя всего полгода после этого я приехала в твой город, чтобы остаться. Спустя 30 лет с того самого взгляда я прижалась к тебе и услышала, как ты шепчешь "Теперь мы дома". Этот путь был слишком долгим и оставил слишком много шрамов. Но ни моста, ни извечного льда, ни недомолвок, ни страха уже нет. Иногда, когда я снова говорю о том, как скучаю, хотя мы виделись всего несколько дней назад, ты смеясь спрашиваешь "Раньше было легче?". Не было. Но тогда я еще почти не знала по чему скучаю. Все было как в тумане, сквозь мутное стекло. Отдав тебе все, что было у меня, без остатка, я лишь начинала узнавать тебя. В противовес мимолетным прикосновениям и минутам, которые надо было жадно выхватывать у судьбы, теперь мне мало рядом с тобой и всего времени мира. Сейчас у каждого из нас обычная жизнь. Семья, дети, работа, походы в магазин, счета, которые надо оплатить. Но раз в пару недель, я вызываю такси, поднимаюсь к тебе и ты запираешь за мной дверь. Плотно закрыты шторы, на заднем фоне очередной фильм, ты сгребаешь меня в охапку, запускаешь пальцы в мои волосы, прижимая затылок к плечу и аккуратно, еле касаясь, целуешь в висок. Засыпая, я шепчу: - Не отпускай меня... - Пока еще держу. - Всего лишь пока? - Пока я жив...